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О МНОГИХЪ 


ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИКЪ 


О Розановь 


«Странникъ, только странникъ, вездЪ только 
странникъ»... 

«Иду. Иду. Иду... Даже «несетъ», а не иду. 
Что-то «стихийное, а не челов$ческое». 

«Во мнЪ есть чудовищное: это моя задумчи- 
вость». (Уединенное) 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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ВАСИЛИ ВАСИЛЬЕВИЧЪ РОЗАНОВЪ 


Что еще писать о РозановЪ? 

Онъ самъ о себ написалъ. 

И такъ написалъ, какъ никто до него не могъ, 
и посл него не сможетъ, потому что... 

Очень много «потому что». Но вотъ главное: 
потому что онъ былъ до такой степени не въ рядъ 
другихъ людей, до такой степени стоялъ не между 
ними, а около нихъ, что его скор$е можно назвать 
«я влен1ем ъ нежели «челов$комъ». И ужъ ни- 
какъ не «писателемъ», — чтб онъ за писатель! Пи- 
санье, или, по его слову, «выговариванье», было 
у него просто функщей. Организмъ дышетъ, и дДЪ- 
лаетъ это ДЪло необыкновенно хорошо, точно и по- 
стоянно. Такъ Розановъ писалъ, — «выговаривалъ» 
— все, что ощущалъ, и все, что въ себЪ вид$лъ, 
а гляд$лъ онъ въ себя постоянно, пристально. 


Писанье у писателя — сложный процессъ. Самое 
удачное писанье все-таки приблизительно. 
'То-есть между ощущен1емъ (или мыслью) самими 
по себ$ и потомъ этимъ же ощущен1емъ, переданнымъ 
въ слов — всегда есть разстоян1е; у Розанова, 
нЪть; хорошо, плохо — но то самое, оно; само дви- 
жене души. 

«Всякое движен1е души у меня сопровождает- 

ся выговариваньемъ, отм$чаетъ Ро- 

зановъ и прибавляетъ просто: «это — инстинктъ». 
Хотя и знаетъ, что онъ не какъ всЪф, но не всегда 
понимаетъ, въ чемъ д$ло; и, сравнивая себя съ дру- 
гими, то ужасается, то хочетъ сд$лать видъ, что 
ему «наплевать». И отлично, молъ, и пусть, и ни- 
чего скрывать не желаю. «Нравственность? Даже 
не зналъ никогда, черезъ «Ъ» или черезъ «е» это сло- 
во пишется». 

Отсюда упреки въ цинизм$; справедливые — 
и глубоко несправедливые, ибо прилагать къ Роза- 
нову общечелов$ ческля м$рки и обычныя требова- 
н1я по меньшей степени неразумно. Онъ есть рЪд- 
кая ц$нность, но, чтобы увидЪть это, надо перем$- 
нить точку зрЪная. Иначе цфнность явлен1я пропа- 
даетъ, и Розановъ д$лается правъ, говоря: 

«Я не нуженъ, ни въ чемъ я такъ не увЪренъ, 

какъ въ томъ, что я не нуженъ». 

Онъ, кром$ своего «я», пребывалъ еще гд$-то око- 
ло себя, на ему самому нев$домыхъ глубинахъ. 
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«Иногда чувствую чудовищное въ себЪ. И это 
чудовищное — моя задумчивость. Тогда въ кругъ 
ея очерченности ничто не входитъ. 

Я каменный. 

А камень — чудовище... 

...Въ задумчивости я ничего не могъ д$лаль. 

И съ другой стороны все могъ д$лать («Гр$хъ»). 

Потомъ грустилъ: но уже было поздно. Она 

съЗла меня и все вокругъ меня». 

Но, конечно, соприсутствовало въ РозановЪ и «че- 
ловческое»; онъ говоритъ и о немъ съ волшебнымъ 
даромъ точности воплощен1я въ слова. Онъ — явле- 
н1е, да, но все же челов$ческое явлен!е. 

Объяснять это дал$е — безц$льно. Розанова 
можно такимъ почувствовать, вслушиваясь въ его 
«выговариванье», всматриваясь въ его «рукописную 
душу». Но можно не почувствовать. И ужъ тогда 
никак1я объясненл1я не помогутъ: Розановъ ДЪй- 
ствительно дЗлается «не нуженъ. 

Я буду, помня объ этой, ясной для меня, Ро- 
зановской исключительности, говорить, однако, о 
немъ — человтъкть, о томъ, какимъ онъ былъ, какъ 
онъ жилъ, объ условляхъ, въ какихь мы встрЪча- 
лись. Иногда буду прибЪгать къ самому Розанову, 
къ его записямъ о себЪ, — вЪдь равныхъ по точно- 
сти словъ не найдешь. 

Больше я ничего не могу сд$лаль. 

Жаль, н$тъ у меня здЪеь ни писемъ его, ни ран- 
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нихъ, ни предсмертныхъ; и даже изъ книгь его 
(воистину «рукописныхъ, какъ онъ любилъ ихъ 
называть) всего лишь двЪ: «Уединенное» и | томъ 
«Опавшихъ листьевъ». 
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ВЕСНОЙ 


Зеленовато-темнымъ апр$льскимъ вечеромъ мы 
возвращаемся въ первый разъ оть Розанова, по до- 
щатымъ тротуарамъ глухой Петербургской сторо- 
ны. Розановъ жилъ тогда (въ 1897? или 98?) на Пав- 
ловской улиц, въ крошечномъ домикф. 

Только что прошелъ дождь, разорванныя чер- 
ныя облака еще плыли надъ головой, доски и земля 
были влажны, и остро пахли весной едва распустив- 
ппеся тополевые листья, молодые (такъ остро пах- 
нутъ они только въ Росс1и, только на сЪверЪ). 

— Да... Вотъ весна... Весна! — сказалъ Фи- 
лософовъ (онъ былъ съ нами у Розанова, и еще кто- 
то былъ). 

Мы всЪ думали молча о веснЪф и потому не уди- 
вились. 

— Весна. «Клейке листочки»... А что же вы 
скажете о Розанов? — 

И заговорили о Розанов. 

Р$шительно не помню, кто насъ съ нимъ позна- 
комилъ. Можетъ быть, молодой философъ Шперкъ 
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(скоро умерший). Но слышали мы о немъ давно. 
Любопытный челов$къ, писатель, занимается во- 
просомъ брака. Интересуется, въ связи съ этимъ 
вопросомъ (о брак$ и д$торожден!и), еврействомъ. 
Бывиий учитель въ провинции (какъ Сологубъ). 

У себя, вечеромъ, на Павловской улицЪ, онъ по- 
казался намъ дЪйствительно любопытнымъ. Невзрам- 
ный, но роста средняго, широковатый, въ очкахъ, ху- 
дощавый, суетливый, не то застБнчивый, не то см$- 
лый. Говорилъ быстро, скользяще, не громко, съ 
особенной манерой, которая всему, чего бы онъ ни 
касался, придавала интимность. ДФЪлала ка- 
кимъ-то... шопотнымъ. Съ «вопросами» онъ фа- 
мильярничалъ, разсказывалъ о нихъ «своими сло- 
вами» (ужъ подлинно «своими», самыми близкими, 
точными, и потому не особенно привычными. Такъ 
же, какъ писалъ). 

Въ узенькой гостиной намъ подавала чай его 
жена, бл$дная, молодая, незам$тная. У нея былъ 
тогда грудной ребенокъ (второй, кажется). ДЪвоч- 
ка лЪть 8—9, падчерица Розанова, съ подтянуты- 
ми гребенкой безцв$тными волосами, косилась и 
дичилась въ уголку. 

Была въ домЪ бЪдность. Такая невидная, чи- 
стенькая бЪдность, недостача, ст$снен1е. Розановъ 
тогда служилъ въ контрол$. И сразу понималось, 
что это нелЪпость. 

ВЪдь воть, и наружность, пожалуй, чинов- 
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ничья, «мизерабельная» (сколько онъ объ этой ми- 
зерабельной своей наружности говорилъ, писалъ, 
горевалъ!) — а какой это, къ чорту, контрольный 
чиновникъ? Просто никуда. 

Не знаю, какимъ онъ былъ учителемъ (что-то 
разсказывалъ) — но, думается, тоже никуда. 
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ВСЕГДА НАЕДИНЪ 


Кажется, съ 1900 года, если не раньше, Роза- 
новъ сближается съ литературно-эстетической сре- 
дой въ ПетербургЪ. Примкнулъ къ этой струЗ? 
Отнюдь н$тъ. Онъ внутренно «несклоняемый». Но 
ласковъ, милъ, интересень — и понемногу стано- 
вится желаннымъ гостемъ вездЪ, особенно у такъ 
называемыхъ «остетовъ. Дружить съ кружкомъ 
«№Мра Искусства», быстро тогда расцвЗтшаго. 

И кь намъ захаживаетъ Розановъ постоянно. 
Между прочимъ, насъ соединялъ и молодой соловье- 
вецъ Перцовъ, большой поклонникъ Розанова. Пер- 
цовъ — фигура довольно любопытная. Провинщалъ, 
челов$къ упрямый, замкнутый, сдержанный (осо- 
бенно замкнутый потому, можетъ быть, что глухой), 
быль онъ чутокъ ко всякому нарождающемуся 
теченню и обладалъьъ недюжиннымъ философскимъ 
умомъ. Самъ, какъ писатель, довольно слабый, — 
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преданно и понятливо любилъ литературу, пони- 
малъ искусство. 

Какъ они дружили, — интимнфйпий, даже 
интимничаюший со воЪми и везд Розановъ и непо- 
движный, деревянный Перцовъ? непонятно, одна- 
ко дружили. Розановъ набЪгалъ на него, какъ ласко- 
вая волна: «Голубчикъ, голубчикъ, да что это, пра- 
во! Ну, какъ вамъ въ любви объясняться? ВЪдь 
это тихонечко говорится, на ушко, шопотомъ, & 
вы-то и не услышите. Нельзя же кричать такля вещи 
на весь домъ». 

Перцовъ глуховато посмФивалея въ свЪтло- 
желтые падающе усы свои, — не сердился, не от- 
вфчалъ. 

Съ другимъ челов$комъ, еще боле сдержан- 
нымъ, каменнымъ (если Перцовъ былъ деревян- 
ный), вышло однажды у Розанова, въ редакц!и 
«№ра Искусства», не такъ ладно. 

Постоянное «ядро» редакци, т$ено сплочен- 
ный дружескй кружокъ, были: Дягилевъ, Фило- 
софовь, Бенуа, Бакстъ, Нувель и Нурокъ (умер- 
ш1й). Около нихъ завивалось еще множество людей, 
близкихъ и далекихъ. По средамъ въ редакцйи бы- 
вали собранля, хотя и не очень людныя: приглашали 
туда съ выборомъ. Розанову эта «нелюдность» нра- 
вилась. Онъ, впрочемъ, везд$ былъ немножко одинъ, 
или съ к$мъ-нибудь «наединЪ», то съ тБмъ — то съ 
другимъ, и не удаляясь, притомъ, съ нимъ никуда: 
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но такая ужъ у него была манера. Или никого не 
вид$лъ, или, въ каждый моментъ, видфлъ кого- 
нибудь одного, и къ нему обращался. 

Ни малЪйшей угрюмости; веселый, даже шалов- 
ливый, чуть разсфянный взглядъ сквозь очки, и 
видъ —- самый общительный. 

Въ столовой «М1ра Искусства», за чаемъ, вдругъ 
привязался къ Сологубу, съ обычной каменностью 
молчащему. 

Между Сологубомъ и Розановымъ близости не 
было. Даже въ расцвЪтЪ розановскихъ «воскресе- 
н1Й», когда на Шпалерную ходили р$шительно всЪ 
(воть ужъ безъ выбора-то!) — Сологуба я тамъ не 


помню. 
Но для коренной Розановской интимности всЪ 


были равны. И Розановъ привязался къ Сологубу. 

— Что это, голубчикъ, что это вы сидите такъ, 
ни словечка ни съ кЪмъ. Что это за декадентство. 
Смотрю на васъ — и, право, нахожу, что вы не че- 
лов$къ, а кирпичъ въ сюртук$! 

Случилось, что въ это время вс$ молчали. Со- 
логубъ тоже помолчалъ, зат$мъ произнесъ, моно- 
тонно, холодно и явственно: 

— А я. нахожу, что вы грубы. 

Розановъ осфкся. Это онъ-то, ласковый, нЪж- 
ный — грубъ| И, однако, была тутъ и правда ка- 
кая-то; пожалуй, и грубъ. 

Инциденть сейчасъ же смазали и замяли, а 
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Розановъ, конечно, не научилея интимничать съ 
выборомъ: интимность. была у него природная, не- 
излечимая, особенная: и прелестная, и противная. 
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НАИМЕНЪЗЕ РОЖДЕННЫЙ 


Воть, сидить утромъ въ нашей маленькой сто- 
ловой, въ дом Мурузи, на Литейномъ, — трясетъ 
ногой (другую подогнулъ подъ себя); и что-то пишетъ 
на большомъ лист$ — меленько-меленько, непонят- 
но, — если не привыкнуть къ его почерку. Стара- 
ется все ум$стить на одной страниц, не любитъ 
переворачивать. 

Это онъ забф$жалъ съ какимъ-то сп шнымъ дЪ- 
ломъ, по Рел. Философскимъ Собранлямъ, что-то 
нужно кому-то отв$тить, возразить, или къ докла- 
ду засЪдан1я что-то прибавить... все равно. 

Сапоги у него съ голенищами (рыжеватыми), 
съ толстыми носами. Брюки широюя, среньмя 
въ полоску. Куритъ все время — набивныя папиро- 
сы, со сл$пыми концами. (По воскресеньямъ, за 
длиннымъ чайнымъ столомъ, у себя, гдЪ столько 
всякаго народу, набиваетъ ихъ самъ; сидитъ на кон- 
ЦВ стола, спиной къ окнамъ, и тоже подогнувъ 
ногу). 

Давно присмотр®лись мы къ его лицу, и ниче- 

о 
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го уже въ немъ «мизерабельнаго» не находимъ. 
Кустиками рыжевато-бЪлокурая бородка, лицо ров- 
но-красноватое... А глаза вдругь таке живые, 
и плутовск1е — и задумчивые, что становится весело. 

Но Розановъ все не можетъ успокоиться и часто 
повторяетъ: 

— ВЪдь могъ бы я быть красивъ! Такъ вотъ 
нЪть: учителишка и учителишка. 

Потомъ онъ это и написалъ (въ «Уединенномъ»). 
«Неестественно-отвратительная фамил1я дана мнЪ 
въ дополнен1е къ мизерабельному виду. Сколь- 
ко я гимназистомъ простаиваль передъ зер- 
каломъ»... «Сколько тайныхъ слезь украдкой» 
пролилъ. Лицо красное. Волоса... торчатъ квер- 
ху... какой-то поднимающейся волной, совсЪмъ 
нелЪпо и какъ я не видалъ ни у кого. Помадилъ 
я ихъ, и все — не лежатъ. Потомъ домой приду, 
и опять зеркало: «Ну, кто такого противнаго 
полюбитъ? Просто ужасъ бралъ». «...Въ душЪ 
думалъ: женщина меня никогда не по- 
любитъ, никакая. Что же остается? Ухо- 
дить въ себя, жить съ собою, для 
себя (не эгоистически, & духовно), для Обу- 
дущаго.... 

Онъ прибавляетъ, однако, что «теперь» это все 
«стало ему даже нравиться»: и что «Розановъ» такъ 
«отвратительно», и что «всегда любилъ худую, за- 
ношенную, проношенную одежду». 
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«Да просто я не имфю формы... Какой-то «ко- 
мокъ» или «мочалка». Но это оттого, что я весь — 
духъ; субъективное развито во мнЪ безконечно, 
какъ я не знаю ни у кого». «И отлично»... Я 
«наименф$е рожденный челов$къ», какъ бы «еще 
лежу (комкомъ) въ утробЪ матери» и «слушаю 
райск1е нап$вы» (вЪ$чно какъ бы слышу музы- 
ку, моя особенность). И «отлично! Совефмъ от- 
лично!» На кой чортъ мн$ «интересная физ1о- 
ном1я» или еще «новое платье», когда я самъ 

(въ себЪ, въ комк$) безконечно интересенъ, 

а по душ$ — безконечно старъ, опытенъ и вмЪ- 

ст$ юнъ, какъ совершенный ребенокъ... Хо- 

рошо! Совсмъ хорошо!.. 

Съ блестящей точностью у Розанова «выгова- 
ривается» (записывается) каждый данный моментъ. 
Пишеть онъ — какъ говоритъ: въ любой строк его 
голосъ, его говоръ, спшный, шопотный, интимный. 
И открытость полная — всофмъ, т. е. никому. 

Писать Розановъ могъ всегда, во всякой обста- 
новк$, во всякомъ положен; никто и ничто ему 
не м5шало. И всегда писалъ одинаково. Это, вЪдь, 
не «работа» для него: просто жизнь, дыханье. 

Розановъ уже не въ контролЪ; онъ на жалованьи 
въ редакци Новаго Времени. Печатаетъ тамъ вре- 
мя оть времени коротеньке, ярк!е полуфельетончи- 
ки; Суворинъ издаетъ его книги. Старикъ Суворинъ, 
этотьъ крупный русскй нигилистъ, или, вЪрнфе, 
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«е ш’еп Не\е’исть», очень былъ чутокъ къ талантли- 
вости, обожалъ «талантъ». Какъ нфкогда Чехову — 
онъ протянулъ руку помощи Розанову, не заботясь, 
насколько Розановъ «нововременецъ». Или, можетъ 
быть, понимая, что Розановъ все равно ни къ какой 
газет$, ни къ кахому такому д$лу, прилипнуть не 
можетъ, будетъь вездВ писать свое и о своемъ, не 
считаясь съ окружен1емъ. Въ редакцйи его въ серь- 
езъ не принимали, далеко не все печатали, но иногда 
пользовались его способностью написать что-нибудь 
на данную тему вотъ сейчасъ, мгновенно, не сходя 
съ м$ста, — и написать прекрасно. Ну, почеркаютъ 
«розановщину», и живетъ. 

Мы ве держались въ сторон отъ Новаго Вре- 
мени; но Розанову его «суворинство» инстинктивно 
прощалось: очень ужъ было ясно, что онъ не «их- 
н1» (ничей): просто «дфтишкамъ на молочишко», 
чего онъ самъ, съ удовольств1емъ, не скрывалъ. 
ДЪтишекъ у него въ это время было уже трое или 


четверо. 

Такъ называемые розановск1е «вопросы», — то, 
что въ немъ, главнымъ образомъ, жило, всегда его 
держало, вс проявленйя его окрашивало, -—— было 


шире и всякаго эстетизма и ужъ, очевидно, шире 
всякихъ «политикъ. Опред$ляется оно двумя сло- 
вами, но въ розановской душЪ оба понятая, совер- 
шенно необычно, сливались и жили въ единств $. 
Это Богъ и полъ. 


20 


Шелъ ли Розановъ отъ Бога къ полу? Или отъ 
пола къ Богу? НЪтъ, Богъ и полъ были для него, — 
скажу грубо, — одной печкой, отъ которой онъ все- 
гда танцовалъ. И, конечно, вопросъ «о Бог$» дЪ- 
лался, благодаря этому, совс$мъ новымъ, розанов- 
скимъ; вопросъ о пол — тоже. Посл$дн!Й «вопросъ» 
и вообще-то, для вс$хъ, пребывалъ тогда въ стыд- 
ливой т$ни или въ загонЪ; какъ же могло яркое 
вынесен1е его на свфтъ Бояий не взбудоражить, 
по разному, самые разные круги? 


Пожалуй не круги — а «кружки». ВЪдь и «эсте- 
тизмъ» и друг1я петербургскля, едва намфчавпия- 
ся, теченля — были только кружки. Да въ РозановЪ 
самомъ сидфла такая «домашность», «самодзльность», 
что трудно и вообразить его вл1ян!е на каке-нибудь 
«круги». 


5 


ДУХОВНЫЕ ОТЦЫ 


Въ область розановскаго интереса очень тре- 
петно входилъ вопросъ о «церкви». И не только по- 
тому, что жена его, духовнаго происхожден1я и 
вдова священника, была кр$пко и просто в$рующей 
православной. НЪтъ, съ вопросомъ о церкви Роза- 
новъ былъ связанъ собственными внутренними ни- 
тями. Вопросъ этоть окрашивался для него въ свой 
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цвЪтъ — благодаря его отношен1ю къ христ1анству 
и Христу. 

Однако, мысль «Религ1озно-Философскихъ Со- 
бран1й» зародилась не на Шпалерной (у Розанова), 
а въ, нашихъ литературно-эстетическихъ кружкахъ. 
Они тогда стали раскалываться; чистая эстетика 
уже не удовлетворяла; давно велись новые споры 
и бес$ды. И захотЗлось эти домашн1е споры рас- 
ширить, — ст$ны раздвинуть. 


Въ сущности для петербургской интеллигенщи 
и вопросъ-то религ1озный вставалъ впервые, былъ 
непривыченъ, а въ связи съ церковнымъ — тфмъ бо- 
лфе. М1ръ духовенства былъ для насъь новый, не- 
в$домый м1ръ. Мы см$ялись: в$дь Невсюй, у Ни- 
колаевскаго вокзала, разд$ленъ желфзнымъ зана- 
вфсомъ. Что тамъ, за нимъ, на пути къ ЛаврЪ? 
Не знаемъ: фегга шсосп а. Но нельзя же разсуждать 
о церкви, не имя понят1я о ея представителяхъ. 
Надо постараться поднять жел$зный занавЪосъ. 


Кто-нибудь напишетъ впослЪдств1и истор1ю пер- 
выхъ Р.-Ф. Собранй. Тяжелаго все это стоило 
труда. Объ открытомъ обществЪ и думать было не- 
чего. Хоть бы добиться разрЪшен1я въ частномъ 
порядк$. 

Къ мысли о Собран1яхъ Розановъ сразу отнес- 
ся очень горячо. У него въ дом$ уже водились кое- 
как1е священники, изъ простенькихъ. Знакомства 
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эти пришлись кстати. Понемногу намфтилась до- 
рожка за плотный занавЪсъ. 

Однако, въ предварительныхъ обсужден1яхъ пла- 
на дЪйств Розановъ мало участвовалъ. Никуда не 
годился тамъ, гдЪ нужны были практическля со- 
ображенля и своего рода тактика. Съ нимъ, вообще, 
слЗдовало быть осторожнымъ; онъ не понималъ, 
органически, никакого «секрета», и невинно выбал- 
тывалъ все не только жен$, но даже кому попадется. 
(Съ нимъ, интимнЪйшимъ, меньше всего можно бы- 
ло интимничать). 

Поэтому ему просто говорили: вотъ, теперь мы 
идемъ къ такому-то или туда-то, просить о томъ-то; 
брали его съ собой, и онъ шелъ, и былъ, по наит1ю, 
очень милъ и полезенъ. 

Наконецъ, собран1я, полу-частныя, были раз- 
р$шены. Жел$зный занавЪ$съ поднялся. Да еще какъ! 
Предс$датель — еп. Серги Финляндский, тогда рек- 
торъ Духовной Академ1и; вице-предсЪдатель — арх. 
Сергй, ректоръ семинар, злой, красивый монахъ 
съ б$лыми руками въ кольцахъ. Все это съ благо- 
словен1я митрополита Антон1я и съ молчаливаго 
и выжидательнаго попустительства ПобЪдоносце- 
ва. Главный нашъ козырь былъ -— «сближене ин- 
теллигенци съ церковью». Тутъ очень помогло намъ 
тщеслав1е пронырливаго, неглупаго, но грубаго 
мужиченки Скворцова, чиновника при ПобЪдонос- 
цев$, Мисс1онеръ, извфстный своей жестокостью, 
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онъ, въ сущности, былъ добродушенъ, и въ тщесла- 
в1и своемъ, желан1и попасть «въ хорошее общество» — 
прекомиченъ. Понравилась ему мысль «сближен1я 
церкви съ интеллигенцей» чрезвычайно. Сталъ да- 
же мечтать о превращен1и своего «Мисс1лонерскаго 
Обозр$н1я> въ настоящИй «журналъ. 

Каюсь, мы нерфдко пот$шались надъ нимъ; 
посылали въ этотъ «журналъ» разныя письма подъ 
самыми прозрачными псевдонимами, чуть ли не ге- 
роевъ Достоевскаго или Лермонтова; невинный Сквор- 
цовъ не зам$чалъ и съ гордостью письма печатальъ. 
На собран1яхъ же мы ему спуску не давали, припо- 
миная его мисс1онерск1я похожденя. 

Скворцовъ, конечно, сд$лался прлятелемъ Ро- 
занова. У Розанова закип$ли его «воскресенля», пре- 
вратились въ маленькая религ1озно-философекя со- 
бранля. На нед$лЪ собирались и у насъ. 

Странно, однако: весь этотъ м1ръ «изъ-за жел$з- 
наго занавЪса», духовный и церковный, повлекся, 
припалъ, главнымъ образомъ, къ Розанову. Чув- 
ствовалъ себя уютнфе съ нимъ. А вздь Розановъ 
считался первымъ «еретикомъ», и даже весьма опас- 
нымъ. Чуть ли не начались Собран1я его докладомъ 
о бракЪ и полЪ, самымъ «соблазнительнымъ», и пре- 
н1я длились подрядъ три вечера. 

А разъ было слфдующее. | 

Розановъ на Собранляхъ не только не произ- 
носилъ р$чей, но и ротъ рЪдко раскрывалъ. Как!я 
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«р$чи», когда ни одного доклада своего, написан- 
наго, онъ не могь самъ прочесть вслухъ. Друше 
читали. ОтвЪты на возражен1я тоже писалъ заранЪе 
къ сл$дующему разу, а читалъ опять кто-нибудь 
за, него. 

Разъ попросилъ онъ прочесть такое возраже- 
н1е, странички 2—3, молодого приватъ-доцента Ду- 
ховной Академ1и —А. В. Карташева. Карташевъ тогда, 
впервые появился въ Петербург$ — изъ-за «же- 
лфзнаго занавЪ$са у Николаевскаго вокзала», изъ 
иного м1ра, вмфетЪ со всей «духовной» молодежью. 
Котати сказать: въ этихъ «выходцахъ» многое изу- 
мляло насъ, — таке они были иные по быту, по 
культур$; но изумительнфе всего оказался ихъ 
упрямый... рацпонализмъ. Вотъ тебЪ и «духовная» 
молодежь! 

Очень помню, какъ однажды мы съ Карташе- 
вымъ сид$ли, по дежурству, у дверей залы Собра- 
нй, — принимали запись входящихъ членовъ. 
ЗасЪдан1е началось, двери заперли. Мы, около полу- 
темнаго столика, тихо разговаривали. Острый про- 
филь молодого Карташева напоминалъ въ тЪ вре- 
мена профиль Гоголя въ посл$дн1е годы жизни. 

— ВЪрю ли? Если бъ вфрить, какъ въ ДЪт- 
ствЪ... Но нЪть... рацю... рацю... шепталъ онъ, 
присЪдая. 

Такъ вотъ, Карташевъ, на просьбу Розанова 
прочесть вслухъ его странички возражен1я (весьма 
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невинныя), согласился. Прочелъ. На другой же 
день былъ призванъ къ митрополиту Антон!ю и по- 
лучилъ отъ этого, сравнительно мягкаго и «либе- 
ральнаго» 1ерарха, самый грубый выговоръ. Хо- 
т$лъ было оправдаться, — я, молъ, только «одол- 
жилъ Розанову свой голосъ», но его не дослушали: 

—щ Чтобы — впредь — этого — не было. 

И Карташевъ ушелъ, если не ошпаренный — 
то лишь потому, что привыкъ: держали ихъ тамъ 
въ строгости и въ повиновен1и удивительномъ. 

Да, опаснымъ «еретикомъ» былъ Розановъ въ 
глазахъ высшей православной 1ерарх!1и. Почему же 
все-таки духовенство, церковники, сближались съ 
нимъ какъ-то легче, проще, ч$мъ съ кёмъ бы то ни 
было изъ интеллигентовъ, ходили къ нему охотнЪ$е, 
держали себя по прлятельски? 


6 
УСЕРДНЫЙ ЕРЕТИКЪ 


«Православ1е» вид$ло «еретичество» Розано- 
ва, и просто «безбожемъ» не затруднялось его назы- 
вать. Въ глубины не смотр$ло. 

Чтб ему, что этотъ «безбожникъ» говоритъ: 

«...Я могъ бы отказаться отъ даровъ, отъ лите- 

ратуры, отъ будущности своего я... слишкомъ 

могъ бы... Но оть Бога я никогда не могъ бы 
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отказаться. Богъ есть самое «теплое» для меня. 
Съ Богомъ никогда не скучно и не холодно. 
Въ конц концовъ Богъ моя жизнь. 
Я только живу для Него, черезъ Него; внЪ 

Бога — меня н$тъ. 

И еше: 

«Выньте изъ самаго существа м1ра 

молитву, сдфлайте, чтобы языкъ мой, умъ мой 

разучился словамъ ея, самому дФлу ея, суще- 
ству ея, — чтобы я этого не могуъ; ия съ 
выпученными глазами и съ ужаснымъ воемъ вы- 
бЪжалъ бы изъ дому, и бЪжалъ, бЪжалъ, пока 
не упалъ. Безъ молитвы совершенно нельзя 
жить... Безъ молитвы — безум1е и ужасъ. 

Но это все понимается, когда плачется... 

А кто не плачетъ, не плакаль — какъ ему это 

объяснить?» 

Или еще: 

«Боже, Боже, зач$мъ Ты забылъ меня? РазвЪ 

Ты не знаешь, что всяюй разъ, какъ Ты забы- 

ваешь меня — я теряюсь?» 

Самое «еретичество» Розанова исходило изъ 
его религ1озной любви къ Божьему му, 
изъ религ1ознаго его вкуса къ му, ко всей плоти. 
Но кто это понималъ изъ православныхъ, какъ 
могъ понять, да и на что ему было нужно?’ Лишь 
р$дк1е чуветвовали; напримфръ, исключительной 
глубины и прелести челов$къ — священникъ Усть- 
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инс (онъ жилъ въ НовгородВ, изрФдка прЪз- 
жалъ въ Петербургъ) да, можеть быть, Тернавцевъ, 
тогда молодой и независимый; итальянская кровь 
давала ему большую силу жизни: весь онъ былъ 
неистовый, бурный и казался очень талантливымъ. 

Ну, а друге «церковники»х — пр!ятельствова- 
ли съ Розановымъ, прощая рФзк1е выпады по ихъ 
адресу, вотъ почему: онъ, любя всякую плоть, обо- 
жаль и плоть церкви, православ1е, самый 
его бытъ, вс обряды и обычаи. Со вкусомъ онъ испол- 
няетъ ихъ, зоветъ въ домъ чудотворную икону и по- 
сл$ молебна какъ-то прол$заетъ подъ ней (по старому 
обычаю). Все дЪлаетъ съ усерд1емъ и съ умиленемъ. 

За это-то усерд1е и «душевность» Розанова къ 
нему и благоволили отцы. А «еретичество»... да, 
конечно, однако ничего: только бы построже хранить 
отъ него себя и овецъ своихъ. 


7 


СОБРАНТЯ 


Въ первый же годъ Р.-Ф. Собранйя стали бы- 
стро разростаться, хотя попасть въ число членовъ 
было не легко, а «гости» вовсе не допускались. 

Неглубокая зала Географическаго Общества, съ 
громадной и страшной статуей Будды въ углу 
(ее въ вечера Собран!й ч$мъ-то закутывали отъ 
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«соблазна»), ——никогда, вЪроятно, не вид$ла такого 
см$шен1я «языковъ», если не племенъ. Тутъ иарх!- 
ереи, — вплоть до мохнатаго льва Иннокентя, 
и архимандриты, до аскетическаго Феофана (вго- 
сл$детв1и содфйствовавшаго внфдренлю Распутина 
во дворецъ), и до высокаго, грубаго молодца въ по- 
ярковой шляп$ — Антонина (теперешняго «живца»); 
тутъ же и эстеты, весь М1ръ Искусства до Дягиле- 
ва; студенты свЪтскле, студенты духовные, дамы 
всякихъ возрастовъ и, наконецъ, самые заправ- 
ск1е интеллигенты, держалилеся съ опаской, но съ 
любопытствомъ. 

Во время перерыва вся эта толпа гудЪла въ му- 
зе и толкалась въ крошечной комнат сзади, гдЪ 
подавали чай. 

Розановъ непрем$нно прятался въ уголкЪ, и 
непрем$нно тамъ кто-нибудь одинъ его заслонялъ, 
съ кфмъ онъ интимничалъ. 

Секретаремъ Собран1й былъ, рекомендованный 
Тернавцевымъ, пр1ятель его — Ефимъ Е. 

— Ефимъ — песъ, говорилъ на своемъ образ- 
номъ языкЪ, съ хохотомъ, «кудрявый Валентинъ». — 
Лучше и не выдумать секретаря. Это я вамъ скажу, 
у-ди-ви-тельный человЪкъ. Ни въ Бога, ни въ чор- 
та не вЪритъ. Либералъ-шестидесятникъ. Песъ и 
песъ, конечно, но и ловк! 

ДЪйствительно, Ефимъ оказался полезенъ. Две- 
ри Собранй сторожилъ, какъ настояций «песъ». 
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Сл$дилъ за отчетами. И сразу сдружился съ «попа- 
ми». Особенно же съ архимандритомъ Антониномъ. 
Вм$етЪ шатались они по трактирамъ, — гдЪ Ефимъ 
непрем$нно заказывалъ себ кушанье постное, Ан- 
тонинь же непрем$нно скоромное; вм$стЪ забЪ- 
гали къ намъ; если Антонинъ «опозднялея» въ го- 
род, то у Ефима и заночевывалъ. 

Съ лаврской духовной цензурой Ефимъ тоже 
завелъь дружбу, что было ц$нно, особенно, когда 
начался нашъ журналъ Новый Путь. 

Но о журнал$ потомъ; зд$сь отм$чаю лишь это 
любопытное прлятельство «ни въ Бога, ни въ чорта 
нев5рующаго» нашего секретаря съ духовными от- 
цами. Насчетъ «либерализма» — врядъ ли завЪты 
60-хъ годовъ были въ немъ особенно кр$пки. Онъ 
черезь н$еколько л$тъ поступилъ, по рекоменда- 
ц1и Розанова, въ Новое Время, гд$ прижился и, 
благодаря знан1ю языковъ, до конца оставался 
зав$дующимъ иностраннымъ отдфломъ. 

Не могу не вспомнить здесь о «предан1и» боле 
св$жемъ, но «которому вЪрится съ трудомъ»: вЪдь, 
въ Англио, во время войны, Ъздила, въ видЪ «пред- 
ставителей русской печати» такая неподобная трой- 
ка: Чуковск1Й, зат$мъ этоть самый бывиий «песъ» 
изъ Новаго Времени, и купленный нынЪ, «для сра- 
му», большевиками — Ал. Толстой. Жаль, что Ва- 
силевскаго не-Букву не прихватили. Была бы пол- 
нота «представительства». 


8 
ТЯЖЕЛАЯ СТАРУХА 


ЛЪтомъ 1902 года мы Ф$здили за Волгу, въ г. 
Семеновъ; оттуда, съ двумя нижегородскими свя- 
щенниками, — на раскольничьи собесфдован1я за 
Керженецъ, къ Св$тлому озеру («Китежъ-Градъ»). 


На возвратномъ пути мы зашли, въ Нижнемъ, 
съ прощальнымъ визитомъ къ одному изъ нашихъ 
спутниковъ, о. Николаю, громкому, шумному, буй- 
ному батюшк$, до хрипоты спорившему на ОзерЪ 
со старовЪрами. 


Провинщальныя «духовныя» дамы скромны и 
ст$еняются «столичныхъ гостей». Р$дко гдЪ попадья 
не убЪгала отъ нась и не пряталась, высылая чай 
въ «гостиную». Молодежь поразвязн$е, и у отца Ни- 
колая, послЪ бЪгства матушки съ роемъ еще какихъ- 
то женщинъ, въ гостиной осталась занимать насъ 
молоденькая поповна. 

О. Николай, еще хрипя, разглагольствовалъ о 
чудотворныхъ иконахъ, а поповна показывала мнЪ 
альбомы. 

Показывала и объясняла: вотъ это тетенька; 
вотъ это 0. Никодимъ, дядя; вотъ это знакомый 
нашъ, изъ Костромы... 

Вижу большую фотографлю: сидитъ на стул, 
по-старинному прямо, въ очень пышномъ платьФ, 
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сборками кругомъ раскинутомъ, сЪдая, совсЁмъ 
бЪ$лая, толстая старуха. Въ плоеномъ чепчик$. 
Губы сжаты, злыми глазами смотритъ на васъ. 

— А это кто? спрашиваю. 

—щ А это наша знакомая. Жена одного писате- 
ля петербургскаго. Ея фамилаля Розанова. 

— Какъ Розанова? Какая жена Розанова? Ва- 
силля Васильевича? 

— Ну да, жена Васил1я Васильевича. Ея сей- 
часъ въ город н$тъ. Она въ Крыму давно. А домикъ 
ея наискосокъ отъ нашего. Съ балкона видаль. 

— Покажите мн$. 

Выходимъ съ поповной на угловой балкончикъ. 
Внизу булочная, и громадный золотой крендель 
тихо поскрипываетъь надъ жел$зными перилами бал- 
кона, слегка заслоняя теплую, пыльную Варвар- 
скую улицу, вымощенную круглыми, какъ арбу- 
зы, булыжниками. 

— Видите, прямо переулокъ идетъ, такъ вотъ 
сл$ва второй домикъ, сБреньюмй, это и есть Роза- 
новой Домъ, ГДЪ она жила. 

— А фотографля ея... давно снята? Она такая 
старая? 

— Да, она ужъ совсфмъ старая. Ну, вЪдь, 
и онъ, кажется, не молодой. 

Хочу возразить, что Розановъ «противъ нея — 
робенокъ», какъ говорятъ за Волгой, но поповна 
продолжаетъ: 
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— Она очень злая. Такая злая, прямо ужасъ. 
Ни съ к$Ъмъ не можеть жить, и съ мужемъ давно не 
живетъ. Взяла себЪ, наконецъ, воспитанницу. Ну, 
хорошо. Такъ можете себЪ представить, воспитан- 
ница утопилась. Страшный характеръ. 

Мы вернулись въ гостиную; и долго еще, охот- 
но, разсказываетъ мн про «стрмыпный характеръ» 
поповна, пока я вглядываюсь въ портретъ развали- 
ны съ глазами сумасшедше-злыми. 

Никогда Розановъ не сказалъ объ этой своей 
женЪ слова съ горечью, осужден1емъ или возмуще- 
н1емъ. Въ полнотЪ трагическую истор1ю его перваго 
брака мы знали отъ друзей, отъ Тернавцева и дру- 
гихъ; впрочемъ, и самъ Розановъ не скрывалъ ни- 
чего и нер$дко, подолгу, разсказывалъ намъ о жиз- 
ни съ первой женой. Но ни разу со злобой, ни въ 
то время — ни потомъ, въ «Уединенномъ». А ужъ, 
кажется, могъ бы. ВЪдь она не только, живя съ нимъ, 
истерзала его, она и на всю посл$дующую жизнь 
наложила свою злую лапу. 

Для второй жены его, Варвары Дмитрлевны, 
глубоко православной, бракъ былъ таинствомъ ре- 
лиг1ознымъ. И то, что она «просто живетъ съ жена- 
тымъ челов$комъ» вфчно мучило ее, какъ грЪхъ. 
Но злая старуха ни за что не давала развода. Дошло 
до того, что къ ней, во время бол$зни Варвары 
Дмитр1евны, $здилъ Тернавцевъ, въ Крымъ, надъ- 
ясь уломать. Потомъ разсказывалъ, со вкусомъ ру- 
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гаясь, какъ онъ ни съ чфмъ отъфхалъ. Чувствуя 
свою силу, хитрая и лукавая старуха съ наглостью 
отв$чала ему, поджавъ губы: «Что Богъ сочеталъ, 
того челов$къ не разлучаетъ». 


— Дьяволъ, а не Богъ сочеталъ восемнадца- 
тил$тняго мальчишку съ сорокалЪтней бабой! — 
возмущался Тернавцевъ. — Да съ какой бабой! 
Подумайте! Любовница Достоевскаго! И того она 
въ свое время доняла. Это еще при первой женЪ 
его было. Жена умерла, она, было, думала тутъ 
на, себЪ его женить, да ужъ н$тъ, дудки, онъ и слЪдъ 
свой замелъ. Такъ она и просид$ла, Василлю Ва- 
сильевичу на горе. 


Розановъ мн шепталъ: 


— Знаете, у меня отъ того времени одно оста- 
лось. ПослЪ обЪда я отдыхалъ всегда, а потомъ 
встану — и непрем$нно лицо водой сполоснуть, умы- 
ваюсь. И такъ и осталось — умываюсь, и вода хо- 
лодная со слезами теплыми на лиц, вмЪетЪ ихъ 
чувствую. Всегда такъ и помнится. 


— Да почему же вы не бросили ее, Василий 
Васильевичъ? 

— Ну-ну, какъ же бросить? Я не бросалъ ее. 
Всегда чувство благодарности... ВЪдь я былъ маль- 
чишка.... 

Разсказывалъ о неистовствЪ ея ревности. Под- 
стерегала его на улиц$. И когда, разъ, онъ случай- 
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ыо вышель вмфстЪ съ какой-то учительницей, тутъ 
же, какъ бЪшеная, дала ей пощечину. 

Но это что, сумасшедшая ревность. ДЪЖло нер$д- 
кое. Любовница Достоевскаго, законная жена Ро- 
занова, была посложнЪе. 

Ревность шла, конечно, не оть любви къ не- 
взрачному учителишк$, котораго она не понимала 
и который ее не удовлетворялъ. Заставлять всякйй 
день водой со слезами умываться — пралятно, словъ 
нфть. Но жизнь этимъ не наполнишь. Стар$я, она, 
д лалась все похотливЁе; и въ МосквЪ все чаще за 
сматривалась на студентовъ, товарищей молодого, 
но надо$вшаго мужа. 

Кое съ к$мъ д$ло удавалось, а съ однимъ, наи- 
боле Розанову близкимъ, — сорвалось. Авансы бы- 
ли отвергнуты. 

Совершенно неожиданно студента этого аресто- 
вали. Розановъ очень любилъ его. Хлопотать? По- 
ди-ка сунься въ т$ времена, да и кто бы послушалъ 
Розанова? Однако добился свиданья. Шелъ, радо- 
вался — и что же? Другъ не подалъ руки; не сталъ 
и разговаривать. 

Дома загадка объяснилась: жена, не стесняясь, 
разсказала, что это она, отъ имени самого Розанова, 
написала въ полицейское управлен1е доносъ на его 
друга. 

Быть можетъ, я передаю неточно какля-нибудь 
подробности; но не въ нихъ д$ло. Эту характерную 
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истор1ю самъ Розановь мнЪ не разсказывалъ. Онъ 
только, при упоминан!1и о ней, сказалъ: 

— Да, я такъ плакалъ... 

— И все-таки не бросили ее? Какъ же вы, на- 
конецъ, разошлись? 

— Она сама у$хала отъ меня. Ну, тутъ я от- 
дохнулъ. И ужъ когда она опять захот$ла вернуть- 
ся — я ужъ ни за что, нзтъ. Въ другой городъ пе- 
ревелея, только бы она не пр1Ёзжала. 

И все, повторяю, безь мал$йшаго негодования, 
безь осужден1я или жалобы. Съ человЪческой точ- 
ки зр$н!я — есть противное что-то въ этомъ все тер- 
пящемъ, только плачущемъ, муж. Но не будемъ 
смотр$ть на Розанова по челов чески. И какимъ 
необычнымъ и прелестнымъ покажется намъ тогда 
розановское отношене къ «жен $, какъ къ чему- 
то разъ навсегда святому и непотрясаемому. «Жена» — 
этимъ все сказано, а ужъ какая — второй вопросъ. 

И ни малЪйшей въ этомъ «добродЪтели»; таковъ 
ужъ Розановъ органически. У него и вЪрность, 
и любовь, тоже свои, особенныя, розановекля. О 
вЪрности его мн$ еще придется говорить. 


9 
ПУСТОТА ВОКРУГЪ 


Когда приподнялся «жел$зный занавЪеъ», ста- 
ли арх1ереи пр1Ъзжать «въ Петербургъ», на Собра- 
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ня, — стали и мы изр$дка заглядывать въ «иной 
мръ», вь Лавру. Бывали (всегда скопомъ) у мо- 
лодого, скромнаго, широколицаго Сергя Финлянд- 
скаго, ректора Академ (какое-нибудь предвари- 
тельное обсужден1е доклада), и у митрополита Ан- 
тоня. 

У Антон1я Мережковскй читалъ «Гоголя и 
о. Матеея», читалъ тамъ разъ даже Минскй, чуть 
ли не свою «Мистическую розу на груди церкви». 
Онъ тогда (для чего?) очень кокетничалъ съ церковью, 
впрочемъ, безъ всякаго успЪха. 

Розановъ, конечно, не читалъ, какъ нигд$ не 
читалъ ничего, и, конечно, всегда присутствовалъ. 

У Сергя было прлятно: большия, пустыя залы 
съ такимъ поломъ скользкимъ и свфтлымъ — хоть 
смотрись въ него, съ рядами арх1ерейскихъ портре- 
товъ по ст$намъ. Чай пили въ столовой, за длин- 
нымъ столомъ. Вкусный чай: сколько сортовъ вея- 
кихъ варенй, а подавали тоненьк!е черненьке 
послушники. 

Въ митрополичьихъ покояхъ не то: офищаль- 
ная пышность дворца, лакеи, & варенье засахаренное. 

МнЪ частенько Розановъ, если мы сидЪли ря- 
домъ, шепталъ свои наблюден1я: «замфтьте, зам ть- 
те...» Онъ вид$лъ всякую мелочь. 

Разъ мы вышли, уже часовъ въ 411, поздно, 
изъ Лавры, и за оградой ея заблудились. Зима, но 
легкая оттепель; необозримые снфжные пустыри, 
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окружающие Лавру, скользки, точно лаковые, а 
ухабы по чуть видной дорог — какъ горы. Насъ 
челов$къ шесть, но идемъ не вмЪотЪ, а парами, 
другь ва друга держимся. И все крутимся по ледя- 
ной пустын$, и все тянется б$лая высокая ограда, — 
не знаемъ, куда повернуть. 

Я сь Розановымъ. Онъ не смущается, куда 
нибудь выйдемъ. Безъ конца говоритъ — о своемъ. 
Онъ неизсякаемъ «наединЪ»; съ кфмъ наединф — 
ему р$Ъшительно все равно. Никогда не говоритъ 
«р$чи», говоритъ «бес$дно», вопрошательно, но от- 
вфтовъ не ждетъ и не услышалъ бы ихъ; даже вдво- 
емъ — онъ наедин$ съ собою. 

«...Странная черта моей психологи заключает- 

ся въ такомъ сильномъ ощущени пустоты 

около себя — пустоты, безмол- 
в1я и небыт1я вокругъ и везд $ — 
что яедва знаю, едва в Ъ рю, едва допускаю, 
что мнЪ «современничаютъ» друг1е люди»... 
Въ эту минуту мы съ нимъ, однако, «современни- 
чали» въ томъ, что оба одинаково скользили, букваль- 
но на каждомъ второмъ шагу. И онъ вдругъ это 
замЪтилъ. 

Я см$юсь: 

— Вы меня держите, Василий Васильевичъ, или 
я васъ? 

— ЗамЪтьте! Мы оба скользимъ! Оба! И не па- 
даемъ. Почему не падаемъ? Да потому, что мы сколь- 
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зимъ не въ одну иту же минуту, авъ 
разныя. Вы скользите, когда я стою, а когда я — 
вы не скользите, и я держусь за васъ... 

— Ну, вотъ видите. А если бъ мы шли отд$ль- 
но, такъ ужъ давно оба валялись бы въ снЪгу. 

— Да, да, удивительно... Въ разныя минуты... 

Но тутъ, занявшись этимъ соображен1емъ, онъ 
навелъ меня на такую кучу сн$га, что, не схвати 
насъ кто-то третй, шедиий близко сзади, мы бы по- 
лет$ли внизъ — и въ одну и ту же минуту. 


10 
О ЛЮБВИ 


Всю жизнь Розанова мучали евреи. Всю жизнь 
онъ ходилъ вокругъ да около нихъ, какъ заворожен- 
ный, прилипалъ къ нимъ — отлипалъ отъ нихъ, 
притягивался +— отталкивался. 

Не понимать, почему это такъ, можетъ лишь 
тотъ, кто безнадежно не понимаетъ Розанова. 

Не забудемъ: Розановъ жилъ только Богомъ 
и — мромъ, плотью его, поломъ. 

«Знаете ли вы, что религ1я есть самое важное, 

самое первое, самое нужное? Ито этого не зна- 

етъ, мимо такого нужно просто пройти. 

Обойти его молчан1емъ». 

И тотчасъ же далЪе: 
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«Связь пола съ Богомъ — ббльшая, чЪМЪ связь 
ума съ Богомъ, даже чфмъ связь совести съ 
Богомъ»... 

Евреи, въ религ1и которыхъ для Розанова такъ 
ощутительна была связь Бога съ поломъ, не могли 
не влечь его къ себЪ. Это притяжен1е — да поймутъ 
меня тЪ, кто могуть — еще усугублялось острымъ 
и таинственнымъ ощущен1емъ ихъ чуждости. Роза- 
новъ былъ не только архи-ар1ецъ, но архи-русскй, 
весь, сплошь, до «русопятства», до «свиньи-матуш- 
ки» (его любовнфйшая статья о Росс1и). Въ немъ жил- 
ки не было нерусской; безъ выбора понесъ онъ все, 
хорошее и худое — русское. И въ отношен!е его къ 
евреямъ входилъ элементъ «полярности», т. е. опять 
элементъ «пола», притяжен1е къ «инакости». 

Онъ былъ къ евреямъ «страстенъ» и, конечно, 
пристрастенъ: онъ къ нимъ «вождел$ ль». 

Влюбленный, однажды, полу-шутя, въ еврейку, 
говорилъ мнЪ: 

— Вотъ рука... а кровь у нея тамъ какая? 
Вдругь — голубая? Лиловенькая, можетъ быть? 
Ну, я знаю, что красная. А все-таки не такая, какъ 
у нашихъ... 

Непривычные или грубодушные люди часто 
возмущались Розановской «несерьезностью», спле- 
тен1емъ пустяковъ съ важнымъ, и его... какъ бы 
«грязцой». Ну, конечно! И ужъ если на то пошло, 
развЪ$ выносимо вотъ это само: «связь Бога съ по- 
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ломъ?» РазвЪ не «грязь» и «полъ»-то весь? Въ край- 
немъ случаЪ — «неприлич!е», и позволительно го- 
ворить объ этомъ лишь научнымъ, серьезнымъ язы- 
комъ, съ видомъ профессора. Розановскля «мелочи» 
казались «игривостью» и нечистоплотностью. 

Но для Розанова не было никакихъ мелочей: 
всякая связывалась съ глубочайшимъ и важнЪйшимъ. 
Еврейская «миква», еврейский религ1озный обычай, 
для вншнихъ неважный и непривлекательный, — 
его умиляла и трогала. Его потрясалъ всякй знакъ 
«святости» пола у евреевъ. А съ общимъ убЪжден1емъ, 
въ кровь и плоть вошедшимъ, что «полъ — грязь» — 
онъ, главнымъ образомъ, и боролся. 

Вотъ тутъ узелъ его отношенй къ христ1анству 
и ко Христу. Христосъ? Розановъ и къ Нему былъ 
страстенъ, какъ къ еврейству. Только все тутъ бы- 
ло д1аметрально противоположно. Христосъ — Онъ 
свой, родной, близай. И для Розанова было такъ, 
точно вотъ этотъ живой, любимый, его ЧЪмъ-то 
ужасно и несправедливо обид$лъ, что-то отнялъ 
у него и у вс$хъ людей, и это что-то — весь м1ръ, 
его св$тлость и теплость. Выгналъ изъ дома въ сту- 
жу; «будь совершенъ, иди и не оглядывайся, отре- 
кись отъ отца, матери, жены и дфтей»... 

Розановъ органически боялся холода, лю- 
билъ теплое, гр$ющее. 

«Съ Богомъ я всегда. Съ Богомъ мн теплЪе 

всегох — 
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и вдругъь — иди въ холодъ, оторвись, отрекись, 
прокляни... Откуда это? Онъ не уставалъ бранить 
монашество и монаховъ, но, въ сущности, смотрЪлъ 
дальше нихъ, не думалъ, что «это они сдФлали», 
главнаго обидчика вид$лъ въ ХристЪ. Постоянно 
несъ упрекъ Ему въ душ — упрекъ и страхъ пе- 
редъ собственной дерзостью. 

У насъ, вечеромъ, за столомъ, помню его то- 
ропливыя слова: 

— Ну, что тамъ, ну, вЪдь, не могу же я ду- 
мать, нельзя же думать, что Христосъ былъ просто 
челов къ... А вотъ, что Онъ... Господи, прости! -— 
(робко перекрестился, посп$шнымъ крестикомъ), что 
Онъ, можеть быть, Денница... Спавпий съ неба, 
какъ молнля... 

Розановъ, однако, гораздо болЪе «трусилъ бо- 
жескаго наказан1я» за нападки на церковь, нежели 
за возстан1я противъ первопричины — Христа. 
Почему? Это просто. Въ Христоборчеств$ его было 
столько личной любви ко Христу, что 
она властно побЪждала именно страхъ, и превра- 
щала трусость нашалившаго ребенка во что-то со- 
всфмъ другое. 

Вотъ, напримфръ: тяжелая болфзнь жены. Опе- 
рированная, она лежала въ клиник$. Розановъ въ 
это время ночевалъ разъ у Тернавцева. И всю ночь, 
по словамъ Тернавцева, не спалъ, плакалъ и, без- 
престанно вставая, молился передъ иконами, Вею 
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ночь вслухъ «каялся», что не былъ достаточно н$- 
женъ, справедливь — къ церкви, къ духовенству; 
не покорялся смиренно, возражалъ, протестовалъ... 
Воть, Богъ и наказываетъ... и онъ, какъ мальчикъ, 
шепчетъ строгому церковному Богу: прости, поми- 
луй, больше не буду! 

Въ связи съ этимъ, въ Уединенномъ: 

«Иду въ Церковь! Иду! Иду»! 

И потомъ еще: 

«Какъ бы я могъ быть не тамъ, гд$ наша ма- 

мочка? И я сталъ опять православнымъ». 

Сталъ ли? Это и теперь его тайна, хотя про- 
роческ1я слова исполнились: 

«Конечно, я умру всетаки съ Цер- 


ковью, ...конечн0о духовенство мнЪ 
все-таки всЪхъ (сословй) мил$е.о... 
Однако: 


«Но среди ихъ умирая, я все-таки умру съ ка- 

кой-то мукой о нихъ. 

Это борьба съ «церковью». 

А вотъ «Христоборчество». Вотъ одно изъ наи- 
боле дерзкихъ возстанйй его — книга «Темный 
Ликъ», гд$ онъ пишеть (точно, сильно, разговорно, 
какъ всегда), что Христосъ, придя, «охолодилъ, 
заморозилъ» мпръ и сердце челов$ка, что Христосъ 
обманщикъ и разрушитель. Денница, — повторя- 
етъ онъ прикрыто, т. е. Духъ Темный, а не СвЪтлый. 

И что же, кается, дрожитъ, проситъ прощенля? 
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Нисколько. Выдержки изъ «Темнаго Лика» чита- 
лись, при немъ, на Собранляхъ, онъ составлялъ 
самые стойк1е отв$ты на возразжен1я. Спорилъ въ 
частныхъ бес$дахъ, защищался — Бибмей, Вет- 
химъ ЗавЪтомъ, пламенно защищался еврействомъ, 
на сторону котораго всец$ло становился, какъ бы 
религ1озно сливаясь съ нимъ. 

Съ однимъ извфстнымъ поэтомъ, евреемъ, Ро- 
вановъ при мнЪ чуть не подрался. 

Поэтъ и философъ, совс$мъ не приверженный 
къ христ1ланству, доказывалъ, что въ Библ н$тъ 
личности и н$тъ духа поэзи, пришедшаго только 
съ христ1анствомъ; что евреи и понят1я не им$ли 
о нашемъ чувств5 влюбленности, — въ мщъ, 
въ женщину и т. д. Надо было видФфть Розанова, 
защищающаго «И$ень И$сней», и любовь, и огонь 
еврейства. 

Принялся упрекать поэта въ изм$нЪ еврейству; 
тотъ ему отвЪтилъ, что, во всякомъ случаЪ, Роза- 


новъ — больше еврей, ч$мъ онъ самъ. 
Этимъ споръ окончился — Розановъ внезапно 
замолчалъ. 


Не потому, конечно, что заподозрилъ собес$д- 
ника въ атеизм. Атеистовъ, позитивистовъ онъ 
«презиралъ, ненавидЪлъ, боялся». Говорилъ: — «раз- 
стаюсь съ ними въчнымъ разставанаемъ. 
Но собес$дникъ — еврей, а еврей не можетъ быть 
атеистомъ. НФ$тъ, по Розанову, антирелиг1оз- 
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наго еврея, что бы онъ тамъ про себя ни думалъ, 
ни воображалъ. Въ каждомъ, все равно, «Богь — 
насквозь». Недаромъ къ Аврааму былъ зовъ Божий. 
Про себя Розановъ говорилъ: 

«Богъ призвалъ Авраама, а я самъ призвалъ 

Бога. Вотъ и вся разница». 

И вдругъ, и вдругъ... словно чья-то т$нь — 
тБнь Распятаго? —- проходила между нимъ и еврея- 
ми. Онъ оглядывался на нее — и пугалея, но уже 
не феноменальнымъ, а «ноуменальнымъ» (любимое 
его слово) страхомъ. Вдругь — «болитъ душа! бо- 
лить душа! болитъ душа»! и — потерявшись — онъ 
становится рЪфзокъ, почти грубъ... къ евреямъ. 
МнЪ приходилось слышать его въ эти минуты, но 
я разскажу о нихъ его собственными словами, бу- 
детъ яен$е. 

«...Какъ зачавкали губами и идеалистъь Борухъ, 

и такая милая Ревекка Ю-на, другъ нашего 

дома, когда прочли «Темн. Ликъ». Туть я ска- 

залъ себЪ: «Назадъ! Страшись»! (мое отноше- 
н1е къ евреямъ). 
Они думали, что я не вижу: но я хоть и 

«сплю вЪчно», а подгляд$лъ. Борухъ, соскаки- 

вая съ санокъ, такъ оживленно, весело, 

счастливо воскликнулъ, какъ бы передавая мнЪ 
тайную мысль и заразжая собою: 

— Ну, а все-таки — онъ лжецъ. 

Я даже испугался. А Ревекка проговори- 
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ла у Шуры въ комнатф: «Н-н-н-да... Я прочла 
«Темный Ликъ. И такое счастье опять въ гу- 
бахъ. Точно она скушала что-то сладкое. 
Такихь физ1ологическихъ (зри- 
тельно-осязательныхъ) вещиць надо увидЪть, 
чтобы понять то, чему мы не хотимъ в$рить 
въ книгахъ, въ истори, въ сказан1яхъ. ДЪй- 
ствительно, есть какая-то ненависть ме- 
жду Нимъ и еврействомъ. И когда думаешь 


объ этомъ — становится страшно. И понима- 
ешь ноуменальное, а не феноменальное: «распни 
Его». 


Думаютъ ли объ этомъ евреи? Толпа? По 
крайней мЪрЪ, никогда не высказываются». 
Любовь къ Христу, личная, вЪрная, страстная — 
была кускомъ розановской души, даже не души — 
всего существа его. Но была тайной для зоркихъ 
глазъ тайновидца: «смотр$лъ и не вид$лъь. Порою 
близко шевелилась, скрытая; тогда онъ тревожил- 
ся; бросался въ сторону евреевъ и своего къ нимъ 
отношен1я; отрекался, путался, сердился... Но жизнь 
повела его «долинами смертной т$ни». И любовь 
стала прорываться, подобно молн1и. Ч$мъ дальше, 
т$мъ чаще мгновенья прорывовъ. 

«... Тогда все объясняется... Тогда Осанна... Но 
такъ ли это? Впервые забрезжило въ умЪ»... 

Сами собой гасли въ этихъ молн1яхъ вспышки 
ненависти къ евреямъ. Понималась любовь — по- 
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настоящему; и забывалась опять. Можетъ быть, 
потомъ понялась навсегда? 


11 


«ВЪ СВОЕМЪ УГЛУ, 


Осенью 1902 года мы начали съ П. П. Перцо- 
вымъ журналъ «Новый Путь». 

Я до сихъ поръ не понимаю, какъ это вышло, 
что мы его начали, и даже довели безъ долговъ до 
1906 года. Онъ точно самъ начался, — естественно 
вышелъ изъ Р. Ф. Собранийй. 

Денегь у насъ не было никакихъ, кромЪ пяти 
тысячъ самоотверженнаго Перцова, да очень малой, 
внфшней помощи издателя Пирожкова, и то лишь 
въ самые первые м$сяцы. (Пирожковъ этотъ сталъ 
впосл$детв1и знаменитъ процессами со своими жерт- 
вами, — обманутыми писателями, обманутыми без- 
цЪльно, ибо онъ и самъ провалился). 

Перцову удалось получить разр$шен!е на жур- 
налъ, благодаря той же приманк$Ъ: «сближен1е церк- 
ви съ интеллигенщей». Журналъ былъ вполнЪ «евЪт- 
ск» (въ программ только упоминалось о вопро- 
с «религ1озномъ», «въ дух Вл. Соловьева»), од- 
нако, известно было, что издаетъ его группа участ- 
никовъ Собран! и что тамъ предполагается пом$- 
щать стенографическ1е отчеты этихъ Собраний. 
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Положен1е журнала было исключительно труд- 
ное: каждая книга подлежала двойной цензурной 
трепк$; сначала шла къ обыкновенному цензору, 
а зат$мъ въ Лавру, къ духовному. Была у насъ 
и третья цензура, неофицальная, интеллигент- 
ская: по тфмъ временамъ, если эстетика и начина- 
ла кое-какъ завоевывать право на существование, 
то религля, безъ разбирательства, была осуждена; 
и насъ записали въ реакц1онеры. 

Но среди всЪфхъ огорчений съ деньгами, да съ 
двумя офищальными цензурами, намъ буквально 
не было времени огорчаться еще и этимъ. Пусть 
думаютъь, что хотятъ. 

Вс$ мы работали и писали безъ гонорара. Пла- 
тили только. въ р$дкихъ случаяхъ какому-нибудь 
начинающему (и очень талантливому) изъ неиму- 
щихъ. Литературная молодежь, — все мои прляте- 
ли, — помогала и работала, на насъ глядя, радостно, 
какъ въ своемъ дфлЪ. Молодые поэты (Блокъ, Се- 
меновъ, Пястъ) кромЪ стиховъ, давали, когда нуж- 
но, рецензи, замфтки, отчеты. НЪсколько неопыт- 
ныхь «выходцевъ изъ-за жел$знаго занавЪса», — 
приватъ-доценты Дух. Академ1и, Карташевъ, Успен- 
сый, — тоже прлучались къ журнальной работф, 
но эти — въ глубокой тайнЪ, безъ всякихъ подпи- 
сей, ибо, если бъ узнало Лаврское начальство, имъ 
бы не поздоровилось. 

И насъ, старыхъ литераторовъ, было изрядное 


48 


количество, такъ что въ матералЪ, совеБмъ не пло- 
хомъ, недостатка не чувствовалось. Вячеславъ Ива- 
новъ печаталъ тамъ «Религ1лю страдающаго Бога». 
Мережковский -— свой романъ «Петръ и АлексЪй». 
Брюсовъ —- ежемЪсячныя статьи объ иностранной 
литературЪ и даже... объ иностранной политикЪ. 
О РовановЪ что и говорить. Онъ былъ несказан- 
но радъ журналу. Прежде всего — упросилъ, чтобы 
ему дали постоянное м$Ъсто «на что захочетъ», и чтобъ 
названо оно было «Въ своемъ углу». КромЪ того 
онъ изъ книжки въ книжку сталъ печатать свою 
длинную (и замфчательную) работу «О юдаизмЪ». 
ВЪчно торчалъ въ редакщи, отовсюду туда «за- 
бЪгалъ». Въ редакци жилъ секретарь — «песъ» 
Ефимъ Е. (онъ же секретарь Собран!й). Не лишен- 
ный юмора и весьма, при случа, энергичный, онъ 
и туть, какъ секретарь, былъ очень цфненъ. Возилъ 
въ Лавру, къ отцамъ-цензорамъ, весь нашъ мате- 
рлалъ (не одинъ «духовный», «евфтек!А» тоже). И, 
если отцы тревожились, подозр$вая скрытый «со- 
блазнъ» въ какомъ-нибудь стихотворен1и Сологу- 
ба, В. Иванова, Блока, — несъ имъ самую безза- 
ст$нчивую, но полезную чепуху. Отстаивалъ, по- 
рою, статьи довольно см$лыя, хотя съ великими 
жертвами: у В. Иванова, однажды, вездЪ «право- 
слав1е» обратилось въ «католичество»; а такъ какъ 
статья была о Вл. Соловьев — то можно себЪ пред- 
ставить, что получилось. 
4 
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Пое$тителей (неизв$стныхъ) принималъ тоже 
Ефимъ. И препотБфшно ум$лъ разсказывать объ 
этихъ премахъ. Онъ былъ, что называется, «расе 
запз гге». Никто лучше него не могъ бы справиться 
съ «авторами». Его важность, отрывистыя, безап- 
пеляц1онныя реплики хорошо дЪйствовали на слиш- 
комъ назойливыхъ. Бывали и застфнчивые. 

— А... могу я спросить, сколько вы платите? 
говорилъ какой-нибудь явно-безнадежный облада- 
тель явно-безнадежной толстой рукописи. 

Ефимъ не задумывался: 

— А мы очень много платимъ... если намъ по- 
нравится. Но намъ р$дко что нравится. Лучше вы 
валу рукопись отдайте въ другое м$сто. 

Собственно говоря, вся редакц1онная работа 
велась Перцовымъ и мною. Молодежь помогала, 
но положиться ни на кого изъ нихъ мы не см$ли. 
А Розановъ не только не помогалъ, но если бъ взду- 
малъ, мы бы въ ужасъ пришли. Всякое дЪло требу- 
етъ своей «политики», т. е. какой-то лини, ечитанья 
съ моментомъ, съ окружающими обстоятельствами 
и т. д. Розановъ ни на что подобное не былъ спосо- 
бенъ. Онъ, дЪйствительно, «всегда спалъ»; во снЪ 
хоть и ум$лъ «подглядывать», чего никто не вид лъ, 
но подглядывалъ лишь то, что находилось въ кругЪ 
его идей, ощущенй, лишь въ томъ, что его интере- 
совало и касалось. 

Очень любилъ журналъ. И совершенно не- 
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винно, не зам$чая, могъ бы погубить его, дай ему 
волю, начни съ нимъ совфтоваться, какъ съ рав- 
НЫМЪ. 


И такъ была ужасная возня. Приносить онъ 
очередной матер1лалъ, — главу «Юдаизма» и «Уголъ», 
безконечныя простыни бумажныя, меленько-мелень- 
ко исписанныя. Въ наборъ? Какъ бы не такъ. Мы 
не «Новое Время» и съ наборомъ должны эконом- 
ничать. Безъ того приходится д$лать иногда, послЪ 
свЪтской цензуры, для духовной, — второй наборъ; 
какъ бы не навести «отцовъ» на неподобающая раз- 
мышлен1я... И вотъ мы съ Перцовымъ принимаем- 
ся за чтен1е Розановскихъ 1ероглифовъ. Не вм$- 
ст$, — Перцовъ глухъ, самъ читаетъь невнятно и 
неохотно, — а по очереди. 


Ни разу, кажется, не было, чтобы мы не наткну- 
лись въ этихъ писан1яхъ на так1я мЪста, какихъ или 
цензорамъ нашимъ даже издали показать нельзя, 
или какихъ мы съ Перцовымъ выдержать въ нашемъ 
журнал не могли. 


Эти м$ста мы тщательно вычеркивали, а затЪмъ... 
жаловались Розанову: «вотъ что длаетъ цензура. 
Порядкомъ она у васъ въ углу выфла». Впрочемъ, 
прибавляли, для косвеннаго его поученя: 


— Сами, голубчикъ, виноваты. Разв$ можно 
такое писать’? Какая же это цензура выдержитъ? 
Скажу, впрочемъ, что мы д$лали выкидки лишь 
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самыя необходимыя. Перцовь слишкомъ любилъ 
Розанова и понималъ его цфнность, чтобы позво- 
лить себ мал$йшее искаженле его идей. 

Редактируя, для журнала, стенографические от- 
четы Собрав, мы ни звука не выкидывали роза- 
новскаго: тутъ онъ самъ за себя отв$чаетъ, пусть 
отв$чаетъ передъ цензорами. 

Сухость стенограммъ порою приводила насъ въ 
отчаян1е: исчезала атмосфера собран, приподня- 
тая и возбужденная, не передавалось настроен1е 


публики... 
Чаще всего редактировали мы эти отчеты вдво- 


емъ не съ Перцовымъ, а съ Тернавцевымъ. 
Собран1е, недавнее, было еще свф$жо въ памяти. 


— Какой вздоръ| говорю я. Она (стеногра- 
фистка) не дослышала. Или не поняла... ВЪдь, 
тутъ, помните, вЪдь, тутъ... 

— Ну да! кричитъ неистовый Валентинъ. — 
Василий Михайловичъ (Скворцовъ) сказалъ «совЗеть». 
А кто-то ему крикнулъ: «разная бываетъ совЪеть. 
Бываетъ и сожженная совЪсть»... Онъ такъ и осЪлъ... 
Ветавляйте сюда «голосъ изъ публики 

Валентинъ Тернавцевъ былъ не нашего «лаге- 
ря»; но художественное чутье побф$ждало въ немъ 
«церковника», и мы оба увлекались, стараясь пре- 
вратить казенную запись въ образную картину 


Собрания. 
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— Здфеь еще «голосъ изъ публики! оралъ 
Валентинъ. Обязательно, голосъ! Я слышалъ, тол- 
стуха промяукала, какъ ее,—<секты изслЪдуетъ, 
она около меня сид$ла. Пишите тутъ — изъ публики! 

Иногда мы посылали Розановсклй докладъ или 
возражен1е ему на просмотръ, боясь ошибокъ за- 
писи. А онъ возвращалъ — совершенно изм$нен- 
ную вещь, почти новую статью. Что было д$лать? 
Звали его, бранились, и онъ на м$етЪ, туть же, 
въ трет!й разъ ее переписывалъ. 

Перцовъ им$лъ привычку вдругь у$зжать изъ 
Петербурга, на неопред$ленное, довольно продол- 
жительное время. Глухой и скрытный, онъ глухо ис- 
чезалъ, не оставляя и адреса. Знали только, что 
куда-нибудь въ Кострому или дальше: онъ былъ 
волжанинъ, «р$чной челов$къ», какъ онъ говорилъ. 

Тогда мнЪ приходилось тфсно. «Мальчики» мои, 
въ сомнфыи, откровенно признавались, что не зна- 
ютъ, какъ поступить. Розановъ, не обращая на ме- 
ня никакого вниман1я, лЪзъ къ Ефиму; а Ефимъ 
разлБнивался, не читаль первыхъ корректуръ и 
спорилъ со мной изъ-за Брюсова, находя его недо- 
статочно либеральнымъ. 

Къ счастью, Перцовъ уфзжалъ не въ очень го- 
рячее время, — къ веснф. МЪсяца черезъ два воз- 
вращался, и все входило въ норму. 
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12 
БУДЬ ВЪРЕНЪ ВЪ ЛЮБВИ... 


На ревнивыхъ женъ Розанову везло. 


Ну, та, первая, подруга Достоевскаго, — во- 
обще сумасшедшая старуха; ее и нельзя считать 
женой Розанова. Но настоящая, любящая и обожае- 
мая «Варя», мать его дфтей, женщина скромная, 


благородная и простая, — тоже ревновала его 
ужасно. 

Ревновать Розанова —Щ безразсудство. Но что- 
бы понять это — надо было имфть на него особую 


точку зрЪн1я, не прилагать къ нему обычныхъ че- 
лов$ческихъ мЪрокъ. 

Ко всфмъ женщинамъ онъ, почти безъ разли- 
ч1я, относился возбужденно-нфжно, съ любовнымъ 
любопытствомъ къ ихъ интимной жизни. У него — 
его жена, и она единственная, но эти друпя — то- 
же чьи-то жены? И Розановъ умилялея, восхи- 
щался тЪмъ, что и он$ жены. Им$юцця д$тей, бе- 
ременныя, особенно радовали. Интересовали и ДЪ- 
вушки — будупия жены, любовницы, матери. Его 
влекли женщины и семейственныя, — и кокетли- 
выя, ВС$ наибол$е полно живущ1я своей женской 
жизнью. Въ Розановской интимности именно съ 
женщиной былъ еще отт$нокъ особой близости: мы, 
молъ, оба, я и ты, знаемъ съ тобой одну какую-то 
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тайну. Розановъ, вЪдь, чувствовалъ въ себЪф самъ 
много женскаго. «Бабьяго», какъ онъ говорилъ. 
(Разъ выдумалъ, чтобы ему позволили подписываль- 
ся въ журнал «Елизавета Сладкая». И огорчился, 
что мы не позволили). 
Челов$ческое въ женщин не занимало его. 
Ту, съ которой не выходитъ этого особаго, жен- 
скаго, интимничанья, онъ скоро переставалъ замЪ- 
чать. То-есть начиналъ къ ней относиться, какъ во- 
обще къ окружающимъ. Если съ интересомъ порою — 
то уже безъ специфическаго отт$нка въ интимности. 
СмЪшно, конечно, утверждать, что это нфжно- 
любопытное отношен1е къ «женщин» было у Роза- 
нова только «идейнымъ». Онъ входилъ въ него весь, 
съ плотью и кровью, какъ и въ другое, что его дДЪй- 
ствительно интересовало. Я не знаю, и знать не хо- 
чу, случалось ли съ нимъ то, что называютъ «гр$- 
хомъ», фактической «изм$ной». Можетъ быть да, 
можетъ быть н$тъ. Неинтересно, ибо это ни ма- 
л$5йшаго значен1я не им$етъ, разъ 
д$ло идетъ о РозановЪ. И самъ онъ слишкомъ хо- 
рошо понимаетъ, — ощущаетъ, — свою органиче- 
скую в Брность. 
«Будь вЪфренъ человЪку, и Богъ ничто не 
поставитъ тебЪ въ невЪрность. 
«Будь вфренъ въ дружбЪ и вЪренъ въ любви: 
остальныхъ запов$дей можешь и не исполнять». 
Въ самомъ дфлЪ, можно ли вообразить о Роза- 
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нов$, что онъ вдругъ серьезно влюбляется въ «дру- 
гую» женщину, переживаетъ домашнюю трагед!ю, 
р$шается развестись съ «Варей», чтобы жениться 
на этой другой? О комъ угодно —можно, о Розано- 
в$ — непредставимо! И если все-таки вообразить 
— дфлается см$шно, какъ если бы собака замур- 
лыкала. 

Собака не замурлычитъ. Розановъ не изм$нитъ. 
Онъ вБрень своей жен $, какъ ни одинъ мужъ 
на землЪ. В$ренъ — «ноуменально». 

Да, но жена-то этого не знаетъ. Инстинктомъ 
любви своей, глубокой и обыкновенной, она не при- 
нимаетъ розановскаго отношеня къ «женщинЪ», 
къ другимъ женщинамъ. У нея ложная точка зр$- 
н1я, но со своей точки зр$н1я она права, ревнуя 
и страдая. 

Розановская душа, вся пропитанная «жал$н!- 
емъ», не могла переносить чужого страданья. Един- 
ственно, что онъ считалъ и звалъ «грфхомъ» — ато 
причинять страданье. 

«Хот$лъ бы я быть только хорошимъ? Было 

бы скучно. Но чего я ни за что не хотЪлъ бы, — 

это быть злымъ, вредительнымъ. Тутъ я пред- 
почелъ бы умереть». 

Что же ему д$лать; чтобы не видать страдан1й 
любимой жены? Изм$ниться онъ не можетъ, да и не 
желаетъ, такъ какъ чувствуетъ себя правымъ и не- 
виннымЪ; страдан1й этихъ не понимаетъ (какъ во 
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обще ревности не понимаетъ, — никакой), но ви- 
дитъ ихъ и не хочетъ ихъ. Что же д$лаль? 

И онъ, при ней, изо вс$хъ силъ начинаетъ ло- 
мать себя. Боится слово лишнее сказать, д$лается 
неестественнымъ, приниженно глупымъ. Увы, не 
помогаетъ. Во-первыхъ, онъ, б$дненьк1й, не могъ 
угадать, какое его слово или жестъ окажутся вдругъ 
подозрительными. А во-вторыхъ, ревновала его же- 
на къ духу самому, къ неуловимому; въ жест$ ли, 
въ слов$ ли дфло? Не понимая, не угадывая, что 
можетъ ее огорчить, онъ даже самыя невинныя ве- 
щи, невинныя посфщенля, понемногу началъ скры- 
вать отъ жены. На всяюЙ случай, — а вдругъ она 
огорчится? Чтобы она не страдала, (этого онъ не 
можетъ!) надо, чтобы она не знала. Вотъ и все. 

Въ «секреты» розановск1е были, конечно, по- 
священы всЪ. Онъ всфмъ ихъ пов$рялъ — вм$етЪ 
со своей н5-жностью къ жен$, трогательно умоляя 
не только не «выдавать» его, а еще, при случаЪ, 
поддержать, прикрыть, «чтобы она была спокойна». 

Онъ, дЪйствительно, заботился только о ея спо- 
койств!и; о себ — какъ бы, по неловкости, не «со- 
гр$шить», т. е. не достаточно умЪло соврать. ВЪдь, — 

«..я былъ всегда ужасно неуклюжй. Во мнЪ 

есть ужасное уродство поведен1я, до неум$ная 

«встать» и «сЪЗеть». Просто не знаю, какъ. 

Никакого сознан1я горизонтовъ»... 

Очень прямыё люди н$Ътъ-нфть и возмутятся: 
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«Василй Васильевичъ, да вЪФдь это же обманъ, 
ложь Какое напрасное возмущен!е! Прописывайте 
вы челов$ческе законы ручью, вЪтру, закалу; 
не услышатъ и будутъ правы: у нихъ свои. 

«Даже и представить себЪ не могу такого «без- 

ваконника», какъ я самъ. Идея «закона», какъ 

«долга», никогда даже на умъ мн не приходила. 

Только читалъ въ словаряхъ на букву Д. 

Но не зналъ, что это, и никогда не интересо- 

вался. «Долгь выдумали жесток1е люди, чтобы 

прит$енять слабыхъ. И только дуракъ ему по- 
винуется». Такъ, приблизительно... 
Только всегда была у меня Жалость. 

И была благодарность. Но это какъ «аппетитъ» 

мой; мой вкусъ. 

Удивительно, какъ я уд$лывался съ ложью. 

Она меня никогда не мучила... 

Такъ меня устроилъ Богъ. 

«Устроилъ», и съ Богомъ не поспоришь. Глав- 
ное — безполезно. Безполезно упрекать Розанова 
во «лжи», въ «безнравственности», въ «легкомысл1и». 
Это все наши понят1я. Легкомысл1е? — 

«Я невЪстюсь передъ всфмъ м!ромъ: вотъ от- 

куда постоянное волнен1е. 

Дайте же ему «невфститься». Т$мъ болЪе, что 
не можете запретить. Наконецъ, въ какомъ-нибудь 
смысл$, можетъ, оно и хорошо? 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ДУША ОЗЯБЛА 


ПобЪфдоносцевъ посмотрЪлъ-посмотр$лъ, да и 
запретилъ Р. Ф. Собранля. 

«Отцы» ужъ давно тревожились. Никакого «сл1я- 
н1я» интеллигенц1и съ церковью не происходило, 
а только «свфтск1е» все чаще припирали ихъ къ ст$- 
нф, — одол$вали. Выписанъ былъ на помощь (изъ 
Казани?) архимандритъ Михаилъ, славивиийся своей 
рЪчистостью и знакомствомъ со «свфтской» филосо- 
флей. Но Михаилъ —- о ужасъ! — послЪ двухъ со- 
бран1й явно перешелъ на сторону «интеллигенц!и», 
и, вм$сто помощника, арх1ереи обр$ли въ немъ но- 
ваго вопрошателя, а, подчасъ, обвинителя. (Даль- 
нфйшая судьба этого незауряднаго челов$ка любо- 
пытна. Продолжалъ острую борьбу противъ право- 
славной церкви и, подъ угрозой снят!я сана, пере- 
шелъ въ старообрядчество, гдЪ былъ епископомъ. 
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Онъ возглавлялъ группу «голгофскихъ христанъ. 
Въ 1916 году умеръ въ МосквЪ, въ больниц для 
чернорабочихъ). 

При такихъ обстоятельствахъ оставалось одно: 
закрыть, отъ гр$ха, Собран1я. Закрыли. 

ВскорЪ подоспла японская война, а съ ней 
медленное, еще глухое, но все наростающее внутрен- 
нее брожение. 

«Новый Путь» продолжался, — очень трудно: 
безъ главнаго подспорья своего, — отчетовъ о Со- 
брагаяхъ, подъ неистовствомъ духовной цензуры, 
съ растущими денежными затруднен1ями. 

Перцовъ сталъ охладЪвать къ д$лу и все чаще 
у$зжать на Волгу. Розановъ, понемногу, началъ 
отходить тоже. 

ДЪло въ томъ, что группа главныхъ участни- 
ковъ журнала къ тому времени не была уже спло- 
чена. Расхожден1е — не въ иде$, а, пожалуй, въ 
направлен1и воли. 

Собственно идея (какъ и тема нашихъ споровъ 
съ церковью) была всегда одна: Богъ и м!ръ; равно- 
цЪнность, въ религи, духа и плоти. Можно себЪ 
представить, какъ это было близко сердцу Розанова. 
Однако, защищая «м!ръ», онъ весь его стягивалъ 
къ полу и личности; друпе-же, въ понят1е 
«мТра», хот$ли вдвинуть и вопросъ общественный. 

Иногда Розановъ, по генйальному наит1ю, могъ 
изрекать вещи въ этой области очень в$рныя, даже 
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пророчевкля. Но не понималъ тутъ ровно ничего, 
органически не могъ понимать, и отвралцался. 


«Общественность», кричать вездЪ, «побу- 
жден1е общественнаго интереса \»... 

«...Когда я встрЪчаю человЪка съ «обществен- 
нымъ интересомъ», то не то, чтобы скучаю, не 
то, чтобы враждую съ нимъ: но просто умираю 
около него». 

«Весь смокнулъ и растворился: ни ума, ни 
воли, ни слова, ни души. 

Умеръ. 

И дал$е: 

«Народы, хотите пли я вамъ скажу громовую 

истину, какой вамъ не говорилъ ни одинъ изъ 


пророковъ... 
— Ну? Ну?... Хх... 
— Это — что частная жизнь выше всего. 


— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха! 

— Да, да! Никто этого не говорилъ; я — 
первый... Просто, сидЪть дома и хотя бы .ко- 
вырять въ носу «и смотрЪть на закатъ солнца\»... 
И «воля къ мечтЪ»... И «чудовищная» задумчи- 


ВОСТЬ... 


— Что ты все думаешь о себЪ? спрашиваетъ 


жена. Ты бы подумалъ о людяхъ. 


— Не хочется... 
Не хочется, — интереса нЪ$тъ. А что такое Ро- 


зановъ безъ внутренняго, его потрясающаго, инте- 
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реса? Ребячески путаеть и путается, если не слу- 
чилось наит1я, бранится — и ускользаетъ, убЪгаетъ. 

Передъ революцюнными волнен1лями онъ уже 
льнетъ больше къ литературно-эстето-мистическимъ 
кружкамъ, которые, словно пузыри, стали вскаки- 
вать то зд$сь, то тамъ. Заглядываетъ «въ башню» 
Вяч. Иванова, когда тамъ водятъ «хороводы» и поютъ 
вакхическ1я пфени, въ хламидахъь и вЪнкахъ. Юрк- 
нулъ и на «радЪ$н1е» у Минскаго, гдЪ для чего-то 
кололи булавкой палецъ у скромной неизв$етной 
женщины, и каплю ея крови опускали въ бокалъ 
СЪ ВИНОМЪ. 

Ходилъ туда Розановъ, конечно, въ величай- 


шемъ секрет отъ жены, — тайкомъ. 
Въ редакци нашей показывался все рЪже. 
Воскресенья его — не помню, продолжались ли; 


кажется, опуст$ли на время. А когда событ1я едЗ- 
лались боле серьезными, Розанова точно отнесло 
отъ насъ, на другую волну попалъ. 

Мы видЪфлись, кажется... Но мелькомъ. Вто-то 
говорилъ, что самые острые дни онъ просидзлъ у 
себя на Шпалерной. Не изъ трусости, конечно, — 
что ему? А просто было «неинтересно» или даже 
«отвращало». Можетъ быть, занимался нумизмати- 
кой... 

Впрочемъ, скоро опять появился и даже сталъ 
интересоваться тфмъ, что происходитъ, — со своего 
боку. Полюбилъ «митинги». 
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— Что вы тамъ слушаете, Василлй Васильевичъ? 

— Что слушаю, ничего, я смотрю, какъ слу- 
шаютъ. Как1я удивительныя есть, — курсистки. 
Глаза такъ и горятъ. И много прехорошенькихъ. 

Въ это время онъ написалъ брошюру «Когда 
начальство ушло», — такую же... даже не подберу 
выражения — осязательную что ли, какъ 
все, что у него писалось-выговаривалось. КромЪ 
этой «осязательности» стиля ничего въ ней не запом- 
нилось. Но едва «начальство вернулось» — брошю- 
ра была запрещена. 

Мы уже закончили нашъ журналъ (въ послЪд- 
нее полугод1е сильно реформированный), передавъ 
его «идеалистамъ»: Булгакову, Бердяеву и всему 
ихъ кружку. Въ началЪ 1906 мы собирались надол- 
го за границу. 

Розановъ, этой послЪдней зимой, бывалъ у насъ 
иногда, — не часто. Интересно, что очень не взлю- 
билъ его Боря Бугаевъ (А. БФлый. Онъ, пр1Бзжая 
изъ Москвы, жилъ у насъ). 

Съь трагически скошенными глазами, сдвинувъ 
брови, — ко мнЪ: 

— Послушайте, послушайте. ВЪдь Розановъ — 
это пло! П-л-о! 

— Что такое? Какое еще «пло»? 

Оказывается, это онъ $халъ по Караванной и 
видфлъ вывфску (фамил1я, должно быть) Пло. И 
ему казалось, что если повторять страшнымъ голо- 
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сомъ: «Пло! Пло№ — то можно его представить се- 
бЪ похожимъ на Розанова, и даже такъ, что самъ 
Розановъ — П-Л-О. 

Меня эта ассоц1алая не увлекла, но, зная обо- 
ихъ, можно было уловить, какъ Бугаевъ соединяетъ 
«Пло» съ Розановымъ и почему «боится» ихъ. Не вся- 
кая чепуха совершенно безсмысленна. 

Разстались мы съ Розановымъ по дружески. 
Онъ даже обфщалъ писать (очень любилъ писать 
письма). Но не писалъ... долго. И вдругъ, чуть не 
черезь годъ, — письмо за письмомъ, въ Парижъ. 

Что такое? 

Розановск1я письма, какъ всегда сверкаю- 
пя, махровыя, разговорныя, — содержали на этотъ 
разъ конкретную просьбу. Онъ умолялъ меня оо- 
дЪйствовать возвращен1ю его писемъ къ одной «ли- 
тературной» дам, мужъ которой только что, посл 
1905 года, эмигрировалъ (притомъ довольно глупо 
и напраено). Розановъ зналъ, что чета находится 
въ ПарижЪ. Коварная дама будто бы не д$лала ни 
для кого секрета изъ этихъ писемъ, компрометант- 
ныхъ лишь для Розанова (ужъ, конечно, компро- 
метантныхъ, и, конечно, блестящихъ — вЪдь, это 
были по розановски интимныя письма къ женщи- 
нЪ, да еще кокетливой, да еще еврейк$!). 

Въ мольбахъ Розанова слышалось отчаяне. 
Понять, зач мъ ему такъ понадобились эти письма — 
было нетрудно. А такъ какъ мы знали, что жена 
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Розанова тяжело больна (говорили, что у нея нерв- 
ный ударъ), то объяснилось и отчаян!е. Онъ боял- 
ся, нестерпимо мучаясь, что о письмахъ можетъ 
узнать Варвара Дмитраевна. 


Чувство его къ женЪ, какая-то гомерическая 
смЪфеь любви и жалости, дБлается, въ этотъ пер1одъ, 
трагичнымъ. Въ него вливается «осязательное» ощу- 
щен1е — смерти. 


Не то, чтобы Розановъ изм$нился. Ощущен!е 
смерти не ново для него. Всегда въ немъ жило «но — 
не думалъ», а тутъ оно выплыло изъ глубинъ наверхъ, 
расширилось, покрыло вс друг1я ощущен1я. (Да 
и навсегда окрасило, не уменьшивъ ихъ силы, въ 
свой цвЪТЪ). 


«Я говорилъ о брак, бракЪ, бракф... а ко 
мн$ все шла смерть, смерть, смерть». 
И еще: 


«Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти 
я ужасаюсь»... 
Наконецъ: 


«Смерти я совершенно не могу перенести...» 


«...Я такъ относился къ ней, какъ бы ни- 


кто и ничто не долженъ былъ умереть. Какъ 
бы смерти не было». 


«Самое обыкновенное, самое «всегда»: и 
этого я не вид$лъ. 
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«Конечно, я е видЪлъ: но значить 

я не смотр3Злъ... Не значить ли это, 

что и не любилъ? 

«Воть «дурной челов$къ во мн», дурной 

и страшный. Въ этотъ моментъ, какъ я ненави- 

жу себя, «какъ враждебенъ себЪ». 

У Розанова н$тъ «мыслей», того, что мы при- 
выкли называть «мыслью». Каждая въ немъ — не- 
премфнно и пронзительное физическое ощу- 
щен1е. Къ «разсужден1лямъ» онъ поэтому неспосо- 
бенъ, что и самъ знаетъ: 

«Я только см$юсь и плачу. Разсуждаю ли я 

въ собственномъ смыслЪ? Никогда» 

Смерть для него была физическимъ «холодомъ» 
(какъ жизнь, любовь-жалость, — гр$ющимъ, св$- 
тящимъ огнемъ). 

«Больше любви; больше любви, дайте любви! 

Я задыхаюсь въ холодЪ. 

У, какъ вездф холодно|» 

И когда онъ говоритъ: 

«Цуша озябла. Страшно, когда наступаетъ оз- 

нобъ души» — 
это не метафора, не образъ, — гдЪ его «душа», гдЪ 
Т$ло? — но опять физическое, тЪ$лесное 
ощущене холода, -— ощущене смерти. 

Писемъ, о которыхъ онъ такъ умолялъ, мы ему 
не достали. Мы знакомы были съ мужемъ розанов- 
ской мучительницы. Къ мужу и обратились съ хо- 
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датайствомъ. Онъ предупредилъ насъ, что надежды 
мало. И дЪйствительно. Не отдала. Не захотЗла. 


Я не думаю, чтобы изъ этого вышла большая 
бЪда. Врядъ ли до больной женщины могли дойти 
слухи объ этой, въ сущности, невинной истори; 
а, если бы и дошли? Она, вБроятно, уже не приняла 
бы это такъ, какъ опасался Розановъ. 


А все же, въ то время, очень мн было Розано- 
ва жалко. 


2 
ВЪ ЧУЖОМЪ МОНАСТЫРЪ 


Я не пишу дивирамба Розанову. Не говоря о 
томъ, что — 

«Никакой челов$къ не достоинъ похвалы; вся- 

к1й человЪкъ достоинъ только жалости» — 


есть ли смыелъ хвалить (или порицать) Розанова? 
Есть ли хоть интересъ? Ни малЪйшаго. Важно од- 
но: понять, просл$дить, опред$лить Розанова, какъ 
р$5дчайшее явленте, собственнымъ закономъ 
подвластное и живущее въ сред людской. Понять 
цфнность этого говорящаго явлен1я, т. е. понять, 
что оно, такое какъ есть, можетъ дать намъ, или 
что можемъ мы отъ него взять. Но непрем$нно та- 
кое, какъ есть. 
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«Иду! Иду! Иду! Иду!... 

И гд$ кончается мой путь — не знаю. 

И не интересуюсь. Что-то стихйное а не че- 

лов $ ческое. СкорЪе «несетъ», а не иду. 

Ноги волочался. И серываетъ меня съ кажда- 

го м$ста, гдЪ стоялъ. 

Гд$ ужъ туть «человЪческое»! 

Надо, однако, сознаться, что понять это чрез- 
вычайно трудно. Такъ трудно, что и мы, знавшие 
его, мгновен1ями вид$вице, что онъ не идетъ въ ря- 
ду другихъ людей, а «несетъ» его около нихъ, — и 
мы забывали это, сл$пли, начинали считаться съ 
нимъ, какъ съ обычнымъ человЪ комъ. 

Можетъ быть, и нельзя иначе, — нельзя было 
иначе тогда. ВЪдь, все-таки онъ имЪлъь видь обыкно- 
веннаго человЪка, ходилъ на двухъ ногахъ, носилъ 
галстухъ и с$рые брюки, имЗлъ д$тей, даръ слова... 
и какой даръ! Можетъ быть, потому, что онъ, съ этимъ 
даромъ, неограниченный никакими челов$ческими 
законами, жиль среди настъ, ГДЗ эти законы 
дЪйствуютъ, мы даже права не им$ли не охранять 
ихъ отъ него? Всякое челов ческое общество — мо- 
настырь. Для Розанова — чужой монастырь (всякое!). 
Онъ въ него пришелъ... со своимъ уставомъ. Можеть 
ли монастырь позволить одному единственному мо- 
наху жить по его собственному уставу? «Оставьте 
меня въ покоЪ». «Да, но и ты оставь насъ въ покоз, 
уходи». 
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«Я еще не такой подлецъ, чтобы думать о мо- 
рали», говоритъ Розановъ и начинаетъ писать дву- 
мя ‘руками: въ Новомъ Времени одно, — въ Рус- 
скомъ Слов$, подъ прозрачнымъ и не скрывающим- 
ся псевдонимомъ, другое. 


Обфими руками онъ пишетъ искренно, (какъ 
всегда), отъ всей махровой души своей. 


Онъ правъ. 


Но совершенно правъ и П. Б. Струве, печатая 
въ Русской Мысли, рядомъ, параллельныя (поляр- 
ныя) статьи Розанова и обвиняя его въ «двуруш- 
ничествЪ». 


Однако, я забЪгаю впередъ. 


Возвратясь въ Петербургъ, мы нашли Розано- 
ва съ виду совершенно такимъ же, какимъ остави- 
ли. Такимъ же суетливымъ, интимничающимъ, по- 
лушопотнымъ говоркомъ болтающимъ то о важномъ, 
то о мелочахъ. Лишь приглядываясь, можно было 
замфтить, что онъ еще больше размахровился, все 
въ немъ торчитъ во всЪ стороны, противорЪ$ я еще 
подчеркнулись. 


Впрочемъ, особенно приглядываться не было 
случая: Розанова мы стали видфть не часто. Вышло 
это само собою. Съ нимъ и вообще-то никогда ниче- 
го нельзя было вм$ст$ дБлать, а туть 
ночувствовалось, что и нечего дФлать. 

Въ Петербург же, посл «половинной» рево- 
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люцш, мног1е вообразили, что можно что-то «д$лать», 
— во всякомъ случаВ тянулись къ активности. 

О Розанов ходило тогда много слуховъ, вЪр- 
нЪе -—— сплетенъ, о разныхъ его прошлыхъ «винахъ», 
которыми мы не интересовались. Да и мало вЪри- 
ли: жена все еще была сильно больна, и въ Розано- 
вф, хотя онъ объ этомъ не говорилъ, очень чувство- 
валась боль смертная и забота. 

Разъ какъ-то забЪжалъ къ намъ лЪтомъ, по до- 
рог$ на вокзалъ (жилъ тогда на дачЪ, въ ЛугЪ, 
кажется). 

Торопливый, съ пакетами, въ коричневой кры- 
латкЪ. Но хоть и спфшилъ — остался, разговорил- 
ся. Такъ, въ крылатк$, и бЪгалъ нервно по комна- 
тТ$, блестя очками. 

Разговоръ былъ, конечно, о религи, и опять 
о христ1анств$. Отношене къ нему у Розанова по- 
казалось мн мало по существу изм$нившимся. 
Т$ же упреки, что христ1анство не хочетъ знать 
м1ра съ его теплотой и любовью, не праемлетъ семью 
ит. д. Потомъ вдругъ: 

— Вы, вЪдь, «апокалиптическ1е» христ1ане... 
А какое же тамъ, въ Откровени, христ1анство? 
Я Откровен1ле принимаю... Я даже четвертое еван- 
гел1е, всего ТШоанна, готовъ принять. Только не 
синоптиковъ. Давайте, откажитесь отъ синопти- 
ковъ, — будемъ вм$етф... 

Мы, конечно, отъ синоптиковъ не отказались, 
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но въ эту минуту кто-то принесъ показать Розанову 
наанихъ маленькихъ щенковъ, шестинед$ льныхъ мла- 
денцевъ-таксиковъ, — и на нихъ тотчасъ обрати- 
лось все его внимание. 

— Вотъ бы дЪтямЪъ... Ахъ, Боже мой... Вотъ 
бы дЪтямъ свезти... 

— Да возьмите, Васил Васильевичъ, выбе- 
рите какого лучше и тащите съ собой на дачу. 

— Ахъ, Господи... НЪтъ, я не смЪ$ю. Дома 
еще спросятъ: что? откуда? НЪтъ, не см$ю. А хо- 
рошо бы... 

Мы вспомнили, что для Розанова и нашъ домъ 
былъ всегда «запрещеннымъ: жена считала его 
«декадентскимъ», гдЪ, будто бы, Васил1ля Василье- 
вича... отвращаютъ отъ правослазв1я. 

— Скажите, что на улиц нашли, продолжаю 
я УубЪждать Розанова насчетъ щенка. 

— Не повфрятъ... НЪть, не см$ю... 

Такъ и ушелъ, не взялъ. 


3 


КАКЯ «ДА»! КАКМЯ «НЪТЪ» 


Мы застали въ ПетербургЪ, какъ бы на мЗВстЪ 
старыхъ Р.-Ф. Собранй, цфлое Рел. Фил. Общество, 
легализированное и многолюдное. 

Ничего похожаго на прежнля, полуподполь- 
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ныя, острыя, Собран1я. Предс$датель — Карташевъ, 
выходецъ «изъ-за желЪзнаго церковнаго занав$ са», 
но выходецъ окончательный: еще до нашего отъ- 
Ъзда мы его убфдили (съ большими трудами, точ- 
но предлагали броситься въ холодную воду) — по- 
кинуть Духовную Академю. Онъ рЪшился, нако- 
нецъ, (т$мъ болфе, что положен1е его было уже 
тамъ непрочно), и, вм$стБ съ н$еколькими други- 
ми, выплылъ въ житейское море. 

Волны этого моря не оказались коварными для 
него: онъ устроился въ Публичной Библ1отекЪ, 
а зат$мъ сталъ преподавателемъ богослов1я на Жен- 
скихъ курсахъ. Печать н$фкоторой постоянной «бояз- 
ни», вЪчное оглядыванье, еще отличала въ немъ 
челов$ка изъ «иного м1ра»; но понемногу онъ пр1- 
учался къ «свЪтской» свободЪ. 

Р.-Ф. Общество, гдВ его выбрали предсЗдате- 
лемъ, было, въ сущности, однимъ изъ обыкновен- 
ныхъ интеллигентскихъ обществъ. Только съ н$ко- 
торымъ привкусомъ «московскаго идеализма» (чуть 
уловимый кренъ къ православ!ю). Священники по- 
с$щали его, но объ архж1ереяхъ, о черномъ духовен- 
ств — и помину не было. Полное отсутетв!е такъ 
называемой «учалцей церкви». 

Мы, несмотря на чуждый намъ уклонъ, вошли 
въ Сов$тъ Общества и естественно внесли туда мя- 
тежный духъ, мфняющШ направлене. Это, впро- 
чемъ, д$лалось медленно и не безъ трудовъ. 
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Розановъ въ СовЪтЪ не состоялъ. Онъ только, 
по памяти, былъ однимъ изъ первыхъ дЪйствитель- 
ныхъ членовъ, — или даже членомъ-учредителемъ, 
не помню. На засдан1я ходилъ, но никакихъ до- 
кладовъ не читалъ. Все было другое. По времени — 
острота лежала въ чуждомъ Розанову вопросЪ: не 
о религ1озномъ пол$, ао религлозной общест- 
венности. 

Годы мелькали, —Ш послЪдн1е, предвоенные. 
О нихъ можно бы много разсказать, но я пишу не 
о нихъ, — о РовановЪ. 

Мы его совс$мъ больше не вид$ли. Знали, что 
жена плохо поправляется, что онъ давно не живетъ 
на Шпалерной, пере$ззжкаетъ съ квартиры на квар- 
тиру, что послЪ смерти старика Суворина положе- 
не его въ Новомъ Времени не изм$нилось. Слыша- 
ли, что онъ видится съ новыми людьми, очень отъ 
насъ далекими... а, главное, слышали его самого 
въ изданныхъ въ это время «Уединенномъ» и «Опав- 
шихъ Листьяхъ» («2 короба»). 

Именн слышали его въ этихъ трехъ... 
книгахъ? Онъ былъ правъ, говоря, что такихъ «книгъ» 
никто раньше не писалъ и никто не напишетъ. Для 
этого надо умЪть «выговаривать» себя, какъ онъ, 


а чтобы издать ихъ — надо быть «беззаконникомъ», 
не понимающимъ «что ему современничаютъ дру- 
ге люди». Словомъ -—— надо быть въ полнотЪ «Ро- 
зановымъ». 
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Для знавшихъ его, какъ мы знали — ничего 
новаго въ этихъ книгахъ не содержалось. То же, 
что онъ говорилъ, не разъ, и та же интимность до... 
до полнаго душевнаго раздЪван1я. Былъ вЪ нихъ 
весь: съ Богомъ и поломъ, съ Россей, которую чув- 
ствовалъ изнутри, какъ самого себя, и любя, и ру- 
гая; съ евреями, его притягивающими и отталки- 
вающими; и даже съ трагично выплывшимъ поверхъ 
другихъ «ощущен» — ощущенлемъ смерти, холода. 

Только вс «да-н$тъ», ч6мъ дальше, тЁмъ р$з- 
че подчеркивались, все чудовищн$е переплетались; 
онъ самъ останавливается удивленно: «Душа моя 
какая-то путаница»... И эта эволюцйя (если это эволю- 
ц1я) была въ немъ какъ-будто еще незакончена. 

ДЪйствительно: не предстояло ли ему безм$р- 
но обостриться въ противор$ч1яхъ; дойти до глу- 
бины страдан1й; «выговорить» ихъ въ предемерт- 
ныхъ тетрадяхъ своего «Апокалипсиса» и, наконецъ, 
въ монастыр$, въ Троице-Серглевской ЛаврЪф, — 
умереть на рукахъ самаго, кажется, умнаго и же- 
стокаго священника — П. Ф.? 


4 


МНЪ ВСЕ МОЖНО 


Объ этомъ священникЪ кто-нибудь напишетъ 
въ свое время. Мы знали его московскимъ студен- 


74 


томъ-математикомъ (онъ писалъ въ Новомъ Пути). 
Потомъ встр$чали въ Донскомъ МонастырЪ, у его 
духовника, мятежнаго и удивительнаго еп. Анто- 
н1я. Но дЪйствительно узнали и поняли черезъ 
сестру его, Ольгу. Она любила его, Зздила къ не- 
му въ Лавру, но никогда не была подъ его влля- 
н1емъ. Была близка намъ, подолгу живала у насъ. 
Эта замфчательная женщина-дфвушка умерла, пе- 
редъ войной, 22-хъ л$тъ отъ роду. 


Я не буду писать ни о ней, ни о брат: слишкомъ 
удлинило бы это мой разсказъ. Да и жизнь его еще 
не кончена. Думаю, сильная личность его не прой- 
детъ безъ сл$да даже въ наше смутное время. 


Любилъ ли его Розановъ? Уже въ предвоенные 
годы зналъь его. Но упоминаетъ о немъ р$дко, 
вскользь: «вся его натура какая-то ползучая»... 


Они видятся, однако, все чаще. Ко времени 
«дла Бейлиса», такъ взволновавшаго русскую ин- 
теллигенцию, Розановъ, не безъ помощи Ф., начи- 
наетъ выступать противъ евреевь — въ «ЗемщинЪ». 
Статьи, которыя отказывалось печатать даже Но- 
вое Время — радостно хватались грязной, погром- 
ной газеткой. 


Были ли эти статьи Розанова «погромными»? 
Конечно н$тъ, и конечно да. Не были, потому что 
Розановъ никогда не переставалъ страстно, т$лесно, 
любить евреевъ, а Ф., челов$къ утонченной духов- 
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ной культуры и громадныхъ знан1й, не могъ стать 
«погромщикомъ». И, однако, эти статьи погромными 
были, фактически, въ данный моментъ: Розановъ, 
въ ЗемщинЪ, т. е. среди подлинныхъ погромщиковъ, 
говорилъ, да еще со свойственнымъ ему блескомъ, 
что еврей Бейлисъ не могъ не убить мальчика Ющин- 
скаго, что въ религи еврейства заложено пролите 
невинной крови, — жертва. 

А Ф. сказалъ тогда сестрЪ: если бъ я не былъ 
православнымъ священникомъ, а евреемъ, я бы самъ 
поступилъ, какъ Бейлисъ, т. е. пролилъ бы кровь 
Ющинскаго. 

Въ это время къ Розанову не только писатель- 
ск1е круги, но и вообще интеллигенця, — относи- 
лась уже довольно враждебно. Повторяю: какая 
«совм$стность» челов ческая можеть терпЪть че- 
ловзка-беззаконника, живущаго среди людей и знать 
не желающаго ихъ неписаныхъ, но твердыхъ уста- 
вовъ? Нельзя «двурушничать», т. е. печатать одно- 
временно разное въ двухъ разныхъ м$стахъ. Нельзя 
говорить, что плюешь на всякую мораль и не при- 
знаешь никакого долга. Нельзя дЪлать «свинства» 
(по выражен1ю самого Розанова), наприм$ръ — напе- 
чатать, въ минуту полемической злости, письмо про- 
тивника, адресованное къ третьему лицу, чужое, 
случайно попавшее въ руки. И нельзя, невозмож- 
но такъ выворачивать наизнанку себя, своихъ близ- 
кихъ и далекихъь, такъ разд$ваться всенародно и 
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раздфвать другихъ, какъ Ровановъ это дфлаетъ 
въ посл$днихъ книгахъ. 

—щ Нельзя? говоритъ Розановъ. Мн — можно. 

«На мн$ и грязь хороша, потому что я — я». 

— А вы вс — «къ чорту!...» 

Онъ правъ, что ему — можно. Но «ве», — 
люди, посылаемые къ чорту, — правы тоже, знать 
не желая, почему «Розанову можно», и отвЪчая ему 
такимъ же «къ чорту». 

Всенародное самовыворачиване Розанова, хо- 
тя и оскорбляло многихъ, было еще терпимо: уеди- 
ненный человЪкъ, говорить изъ своего уединемя. 
Но статьи въ ЗемщинЪ, такля, въ такой моментъ — 
д$лали Розанова «вредительнымъ» общественно (че- 
го онъ, конечно, не понималъ). Отъ него уже надо 
было — общественно — заацищалься. 

Такой защитой было между прочимъ и публич- 
ное исключен1е его изъ числа членовъ Религ. Фи- 
лософскаго Общества. 

Если я останавливаюсь на этомъ инцидентЪ 
(незначительномъ, въ конц концовъ), то лишь для 
того, чтобы попутно отмЪтить: были и въ то время 
два-три челов$ка, смотрЪвиие на Розанова съ глу- 
боко правильной точки зрфн1я. Они утверждали 
его, какьъ явленте исключительной цфнности, 
понимали, что ему-то, оть себя, «все позволено», 
что онъ живетъ по своимъ законамъ. Ни одинъ изъ 
этихъ людей никогда лично не разсердился на 
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Розанова, хотя поводовъ для раздраженля было 
сколько угодно. 

Но эти же люди особенно твердо стояли за не- 
обходимость «залциты» отъ Розанова; въ данномъ 
случа — за необходимость исключен1я его изъ 
членовъ Общества. 

Хочу сознаться, увы, что на мой тогдашний взглядъ 
Розановъ былъ еще слишкомъ «челов$къ»; и пре- 
д$льная безотвЪ тственность его, какъ челов $ ка, 
мнЪ$ была нестерпима. Сколько несправедливыхъ 
словъ было сказано, несправедливыхъ и безцЗль- 
ныхъ, — и какъ я о нихъ теперь жалЪю! 


5 


МЕЛЬКНУЛИ ДНИ... 


Посл «дла Бейлиса», статей въ ЗемщинЪ и 
вс$хъ попутныхъ истори — Розановъ совеЁмъ 
скрывается, съ нашего, по крайней мЪ$рЪ, горизон- 
та. А вначалЪ бравировалъ, писалъ въ Новомъ Вре- 
мени самыя непозволительныя ругательныя статей- 
ки противъ «интеллигенц!и», приходилъ на каждое 
Р. Ф. Собране, чуть ли не до посл$дняго, на кото- 
ромъ его торжественно исключили. Кто-то сказалъ, 
что «гонен1е» на Розанова жестоко; это неправда. 
Никакой жестокости въ этихъ протестахъ, исклю- 
ченияхъ, не было: вЪдь его «наплевать» — слово 
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очень искреннее. Если и огорчался «скандалами» — 
то опять, кажется, боясь, не разстроили бы они 
его больную жену. 

А вскор$ и Бейлисъ, и Розановъ — все было 
забыто: пришла война. 

Что писалъ и д$лалъ Розановъ во время войны? 

Писалъ, конечно, въ Новомъ Времени — не- 
интересно. Думаю, сид$лъ тихо у себя; жена все 
еще бол$ла. Одна изъ дочерей его, какъ мы слы- 
шали, готовилась поступить въ монастырь (мнЪ 
неизвЪстна эта драма, — в$рнЪе трагед1я, — въ по- 
дробностяхъ. Знаю только, что дочь Розанова, мо- 
нахиня, покончила самоубйствомъ незадолго до 
смерти отца). 

Можетъ быть, Розановъ, въ военные годы, ра- 
боталъ и надъ книгой о ЕгиптЪ, — (осталась неза- 
конченной). Онъ готовилъ ее очень давно. Еще во 
дни нашихъ постоянныхъ встрЪчъ, увидалъ разъ 
у меня на стол$ большого скарабея (праятельница 
англичанка привезла изъ Египта). Пришелъ въ 
страстный восторгъ. 

— Подарите мнЪ! МнЪ очень нужно. Вамъ на 
что? А я книгу объ ЕгиптЪ$ напишу. У меня и вс 
монеты — египетскля. Въ Египт$ тб было, чего уже 
не будетъ: христланство задушило. 

Очень радовался подарку и унесъ, завернувъ 
ВЪ носовой платокъ. 

Въ военные годы, еще до революцщи, Розановъ 
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началъь и свой «Апокалипсисъь. Выпускалъ его пе- 
р1одически; небольшими тетрадями. 


МнЪ помнится тамъ разсказъ — встрЪча Роза- 
нова съ войсками на Захарьевской улиц. Опять 
передалъ свое т$лесное ощущене: движется внЪфш- 
няя сила, только голая сила; тяжелая, грубая, 
«мужская»; передъ ней Розановъ, маленькая одиноч- 
ка, прижавшаяся на тротуар къ дому — чувству- 
етъ себя воплощенной слабостью, «женщиной... 


Воть опять мелькнули годы — мгновенья. 
Какъ вспыхнувшая зарница — радость револющи. 
И сейчасъ ‘же тьма, грохотъ, кровь, и — послЪд- 


нее молчание. 
Тогда время остановилось. И мы стали «мерт- 
выми костями, на которыя идетъ сн$гъ». 


Наступилъ восемнадцатый годъ. 


6 


ЛЕДЯНЫЯ ВОДЫ 


Сначала еще видались кое съ к$мъ. 


— Не знаете ли, что Розановъ? 

—- Онъ въ очень тяжеломъ положеншм. Былъ 
здЪсь, въ Петербург. Потомъ узхалъ, съ семьей, — 
или кто-то увезъ его. Семья живетъ подъ Москвой, 
въ Троицко-Сергевскомъ Посад. Сталъ, говорятъ, 
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странный и больной. Такой нищий, что на вокзал $ 
собираетъ окурки... 

— Ихъ, вЪроятно, Ф. въ ЛаврЪ устроилъ? 

—- Кажется. Но живутъ очень плохо. Варва- 


ра Дмитрлевна все больна, —- почти не ходитъ... 
И вы знаете, сынъ ихъ умеръ. 

— Какъ? Вася умеръ? 

У Розанова было четыре дочери и единственный 
сынъ, Вася. 

— Да, умеръ. Его взяли въ красную арм1ю... 

Перебиваю: 

— Да вЪдь ему л$тъ 15—16? 

— Ну, набираютъ теперь молодежь, даже че- 
тырнадцатил$тнихъ. Отправили куда-то далеко, къ 
Польш%. Да онъ не дохалъ. Заразилея въ по$здЪ 
сыпнымъ тифомъ и умеръ. Съ тЗхъ поръ и Василий 
Васильевичъ нездоровъ. Впрочемъ, истощенъ то- 
же очень. «Апокалипсисъ» его до посл$дняго времени 
выходилъ. Теперь — не знаю. Думаю, и въ прода- 
жЪ его уже нЪтъ. ВсЪ, вЪдь, книги запрещены. 

Окурки собираетъ... Боленъ... Странный сталъ... 
Жена почти не встаетъ... И Вася, сынъ, умеръ... 

Не удивляло. Ничто, прежде ужасное, не удив- 
ллло: теперь казалось естественнымъ. У всЪхЪ, 
кажется, вс$ умерли; вс, кажется, подбираютъ 
окурки... 


Удивляло, что кто-то не арестованъ, кто-то 
ЖИВЪ. 
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Мысли и ощущен1я тогда сплетались вмЗстЗ. 
Такое было странное, непередаваемое время. Оно 
какъ-будто не двигалось: однообраз1е, неразличи- 
мость дней, — отъ этого скука потрясающая. Кто 
не видалъ революци — тотъ не знаетъ настоящей 
скуки. Тягучее удушье. 

И было три главныхъ тфлесныхъ ощущеня: 
голода (скор$е всего привыкаешь), темноты 
(хуже гораздо) и холода (почти невозможно 


привыкнуть). 
Въ этомъ длительно-однообразномь тройномъ 
страдан1и — ц$пь вфетей о смертяхъ, арестахъ и 


разстр$лахъ разныхъ людей. 

И Меньшикова разстр$ляли. 

— За Новое Время. Онъ въ Волочекъ уфхалъ. 
Нашли. Очень хорошо, мужественно умеръ. Съ 
семьей не дали проститься. 

—щ Воть кажъ. 

— Да, говорятъ, и Розанова разстр$ляли. То- 
же за Новое Время, очевидно. Это слухъ. 

,— И Розанова? 

— А В. опять въ Чека увезли. Вчера. Напи- 
шите Горькому. Вы ему еще не писали. Напишите 
вы теперь. 


— Я? 

МнЪ до-нельзя противно писать Горькому. Но, 
дЪйствительно, ему вс уже писали, всЪ къ нему 
приставали кромЪ меня. И В. очень жалко. Да и 
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силы сопротивленля у меня нзтъ. Конечно, Горький 
меня не послушаетъ. Дочь этой самой несчастной 
и невинной больной В., которую уже пятый разъ 
волокуть въ Чека, цфлую ночь просидЪла у него 
на лЗстницЪ, ожидая пр1ема. Не принялъ. Что же я? 

Однако, вяло беру бумагу. «Дорогой»... «ува- 
жаемый»...? Не поднимается рука. Просто: «АлексЪй 
Максимовичъ»... 

Пишу обыкновенныя, вошюцля вещи. И прибав- 
ляю: вы, вотъ, русск! писатель. Одобряете ли вы 
дЪйств1е дружественнаго вамъ «правительства» боль- 
шевиковъ по отношенйо къ зам$чательнфйшему рус- 
скому писателю — Розанову, если вЪ$ренъ слухъ, 
что его разстр$ляли? Не можете ли вы, по крайней 
мЪфрЪ, сообщить, вЪ$ренъ ли слухъ? МнЪ извЪетно 
лишь, что Розановъ былъ доведенъ въ послЪднее 
время до крайней степени нищеты. Голодный, къ 
тому же больной, врядъ ли могъ онъ вредить вашей 
«власти». Вы когда-то стояли за «культуру». ЦЪн- 
ность Розанова, какъ писателя, вамъ вЪроятно из- 
в$стна. Думаю, что въ вашихъ интересахъ было бы 
пров$рить слухъ... 

Что-то въ этомъ родЪ; кажется, р$зче. Не все 
ли равно? Что терять? Безъ того противно писать 
Горькому. И безц$льно. 

Къ удивленю вышло не совс$мъ безц$льно. 
Двинулъ ли ГорьюШ пальцемъ насчетъ В. и Чека, 
не помню; но насчетъ Розанова, какъ-будто двинулъ. 
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То-есть поручилъ кому-то изъ своихъ присп$шни- 
ковъ изслЗдовать слухъ о Розанов$, и когда ему до- 
ложили, что Розановъ не разстр$лянъ, приказалъ 
прислать ему немного денегъ. 

Мы узнали все это (Горьюмй, конечно, мнЪ не 
отв$тилъ) отъ друга и поклонника Розанова, моло- 
дого писателя Х., къ намъ пришедшаго. Этотъ Х. 
умудрялся въ то время держать еще фуксомъ книж- 
ную лавочку, продавалъ старыя брошюрки, даже 
новенькля безобидныя звыпускалъ, вродЪ$ сборни- 
ковъ, ГДЪ печаталъ и посл$дьй Розановскай «Апо- 
калипсисъ». 

Х., оказывается, давно уже пытался сдЪлать 
что-нибудь для Розанова и былъ въ сношен1яхъ 
съ Лаврой. Им$лъ извЪст1я, что деньги отъ Горь- 
каго, дЪйствительно, посланы; надфялея добыть 
еще и свезти ихъ Розанову самъ: ему написали, 
что Розановъ уже не «истощенъ» и «нездоровъ», но 
отчаянно, повидимому смертельно, боленъ. 

— Было кровоизл!ян1е; немного оправилея — 
второе. Лежитъ недвижимо, но въ полномъ созна- 
ни. Питать его неч$мъ, лекарствъ никакихъ. 

Х. принесъ намъ и послЪдн1я страницы «Апо- 
калипсиса». 

Опять весь Розановъ въ нихъ, весь цфликомъ: 
его голосъ, его говоръ, и наше время страшное, 
о которомъ у насъ словъ не было, — у него были. 
Тьма, голодъ и холодъ — смерть. 
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«Это ужасное замерзан1е ночью. Страшныя мыс- 
ли приходятъ. Есть что-то враждебное въ сти- 
х1и «холода» — организму человЪческому, какъ 
организму «теплокровному». Онъ боится холода 
и какъ-то душевно боится, а не кож- 
но, не мускульно. Душа его становится грубою, 
жесткою, какъ «гусиная кожа на холоду»... 

Воть онъ снова, его страхъ передъ холодомъ. 


И какъ страшно холодъ настигалъ его. Настигъ, 
внЪшний, какъ воЪхъ насъ тогда, еще передъ болЪзнью; 
схватилъ, внутреннйй, въ болЪзни; и уже не выпу- 
стиль изъ челюстей, пока не сожралъ — въ смерти. 


А залцищаться было нечЪмъ. «Гоплива для орга- 


низма», ды, — не было. 


«ВпечатлЪн1я ды теперь главныя. И я замЪ- 
тилъ, что, къ позору, всЪ это равно замфчаютъ. 
И уже не стыдится б$дный челов$къ, и уже 
не стыдится горью челов$къ...» 

Онъ писалъ это еще до болЪзни, еще на ногахъ 


(когда, вЪроятно, окурки на вокзал Ярославскомъ 
собиралъ). Одинъ изъ выпусковъ «Апокалипсиса», 
посл блестящихъ и глубокихъ страницъ, кончается: 


«Усталъ. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 гор- 
сти крупы, пять круто испеченныхъ яицъ — 
можетъ часто спасти день мой...» 

Но день его не былъ спасенъ. Случайная подач- 


ка «собрата» Горькаго опоздала. 


Скоро, черезъ Х. (а,можетъ быть, и нфтъ) при- 
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шло къ намъ первое письмо Розанова, уже больно- 
го, —- написанное рукой дочери, дЪйствительно 
«выговоренное» (его рука была недвижна). 

Первое, потомъ второе, потомъ третье... Какъ 
я больно жалЪю, что ихъ н$тъ у меня. Они, конечно, 
не исчезли совс$мъ, навсегда. Любящая дочь, вЪр- 
но, сохранила коши. Кое-что изъ нихьъ посыла- 
лось и другимъ, я думаю — вотъ о «холодЪ» его 
предсмертномъ потрясающия слова: они были да- 
же не такъ давно напечатаны въ какой-то загранич- 
ной газет$. НавЪрно, писалъ онъ Горькому (и на- 
вЪрно Горьк!й письма сохранилъ, вЪ$дь, его соб- 
ственность всегда была неприкосновенна). «Спасибо 
МаксимушкЪ», ласково и радостно писалъ и намъ 
Розановъ, этотъь «б$дный челов$къ, горьк чело- 
вЪкъ». Все благодарилъ его за подачку: на картош- 
ку какую-то хватило. 

Сознавалъ ли, что умираетъ? «Очень мнЪ пло- 
хо: склерозъ въ сильнфйшей степени...» Потомъ 
вдругъ шутилъ; и говорилъ, что долго еще нужно 
лежать, шесть мЪсяцевъ, что поправлен1е идетъ 
медленно. И тутъ же объ этомъ страшномъ «ледя- 
номъ озерЪ», куда онъ постепенно опускается, такъ, 
что ноги — уже тамъ и уже какъ бы не его, и съ ногъ 
холодная, ледяная вода все подымается выше... 
Но — какъ передать? — ни въ одной, самой страш- 
ной строк$, — не было «нытья», и даже почти жало- 
бы не было, а д$текая разв$ жалостность, 
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«Никогда мы такъ вкусно не Ф$ли: картошка 
жареная, хлЪфбца кусочекъ, и такъ хорошо». 
Но потомъ вдругъ: 

«Пирожка бы... Творожка бы...» 

О дочеряхъ писалъ; какя онЪ, какъ за нимъ 
ухаживаютъ: «на руки меня беретъ съ постели, какъ 
ребенка, и на другую кровать, рядомъ, переклады- 
ваетъ, пока ту поправляютъ. Говоритъ, что я легкй 
сталъ, однф кости. Да, вЪдь, и кости вЪсятъ что- 
нибудь...» 

О жен — кажется ни разу, ни слова. Онъ и 
раньше о ней не говорилъ въ письмахъ. Мы, впро- 
чемъ, знали, что она всегда при немъ, тоже полу- 
недвижимая, и что онъ в$чно думаетъ о куск$ — 
для нея. 

Эти письма, писанныя дочерью, до такой сте- 
пени самъ Розановъ, что странно было видФть 
чужой почеркъ. Розановъ въ расцвЪтЪБ своихъ ду- 
шевныхъ силъ? НЪтъ, просто онъ, въ томъ самомъ 
расцвЪ$т$, въ какомъ былъ всегда, единственный, 
неоц$нимый, неизм$няемый. Одно развЪ: въ пред- 
посл$дн1е годы его безчисленныя мыслеощущенля, 
его «да — н$Ъть, съ главнымъ, поверхъ выплыв- 
шимъ ощущен1емъ «холода -— смерти» — были уже 
такъ заострены, что куда же дальше? И однако 
они еще обострились, отточились; дошли до колю- 
щей тонкости, силы и яркости. 

Ледяныя воды поднимались къ сердцу. 
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7 
СЛОВА ЛЮБВИ 


— Розановъ нашелъ прютъ въ Троице-Сергев- 
ской ЛаврЪ въ тяжелую минуту. Очень хорошьъ съ Ф., 
который его не покидаетъ. Семья такая православ- 
ная. Да, вотъ онъ и пришелъ къ христанству. 

Такъ стали говорить о немъ. И разсуждали, и 
доказывали. 

— ВЪ$Ъдь это еще съ т$хъ поръ началось, его 
коренная перем$на, со статей противъ евреевъ. 
Какой быль юдофилъ. А воть — дружба съ Ф.и, 
параллельно, отходъ отъ евреевъ; обращен1е къ хри- 
ст1анству, къ православ1ю, пере$здъ въ Лавру... 


Это говорили люди, судя Розанова по своему, — 
во времени. И было, съ ихъ точки зр$н1я, правильно, 
и было похоже на правду. 

А что — на самомъ д$лЪ? Посмотримъ. 

«Услуги еврейскля, какъ гвозди въ руки 
мои, ласковость еврейская, какъ пламя 
обжигаетъ меня. 

«Ибо, пользуясь этими услугами, погибнетъ 
народъ мой, ибо обв$янный этой ласковостью 
задохнется и сгнетъ мой народъ. 

Не написано ли это уже во время «поворота», 
уже подъ вллян1емъ Ф., не въ Лавр ли? О, н$ть! 
до войны, до Ф.; въ самый разгаръ того, что звали 
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розановскимъ безм$ рнымъ «юдофильствомъ». Въ «Лав- 
рЪ» же, въ послЁдн1е мфсяцы, вотъ что писалось — 
выговаривалось: 
«Евреи — самый утонченный народъ въ Евро- 
п...» «Все европейское какъ-то необыкновен- 
но грубо, жестко, сравнительно съ еврейскимъ...» 
«И везд$ они несутъ благородную и святую 
идею «грЪха» (я плачу), безъ которой н$тъ ре- 
лиги... Они. Они. Они. Они утерли сопли 
пресловутому челов$честву и всунули ему въ 
руки молитвенникъ: на, болванъ, помолись. Дали 
псалмы. И чудная Два — изъ евреекъ. Что 
бы мы были, какая дичь въ ЕвропЪ, если бы 
не евреи». Сощализмъ? Но «в$дь сощализмъ 
выражаетъ мысль о «братств народовъ» и «брат- 
ств$ людей», и они въ него уперлись...» 
Перем$нился Розановъ? Забылъ свое влюблен- 
ное притягиван1е къ евреямъ подъ «вмян1емъ» Ф.? 
Это — о евреяхъ. Ну а христ1анство? Православ1е? 
Кто Розановъ теперь? Что онъ пишеть теперь, 
въ ЛаврЪ? 
«Ужасъ, о которомъ еще не догадываются, боль- 
ше, чБмъ онъ есть: что не грудь человЁческая 
сгноила христ1анство, а что христ1анство сгнои- 
ло грудь челов$ческую». «Попробуйте распять 
Солнце, и вы увидите, который Богъ. «Солнце 
больше можетъ, ч$мъ Христосъ и больше Хри- 
ста желаетъ счастья человЪчеству...» 
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Что же это такое? Что скажемъ? 

Ничего. Розановъ вфренъ себЪ до конца. Онъ 
вфренъ и любви своей ко Христу. Тайной, но 
чЪмъ глубже «долина смертной т$ни», т$мъ чаще 
молни прорывовъ любви. Воть одинъ изъ этихъ 
прорывовъ, за 6 лЪтъ до смерти: 

«...все ветхозав$тное прошло и насталъ 
Новый Зав$ть». «Впервые забрезжило въ ум. 
Если Онъ — Утфшитель: то какъ хочу я ут$- 
шен!1я; и тогда Онъ — Богъ мой. Неужели? 

Какая-то радость. Но еще не см$ю. Неуже- 
ли мнЪ не бояться того, чего я съ такимъ смер- 
тельнымъ ужасомъ боюсь; неужели думаль: встрЪ- 
тимся! Воскреснемъ! И вотъ Онъ —- Богь нашъ! 
И все — объяснится. 

Угрюмая душа моя впервые становится на 
эту точку зря. О, какъ она угрюма была, 
моя душа... 

Ужасно странно. 

Т.е. ужасное было, а странное наступаетъ. 

Господи: неужели это Ты. Приходишь въ 
ночи, когда душа такъ скорбЪла...» 

И ничего, совс$мъ ничего, что потомъ, изъ мо- 
настыря, почти на одр$ смерти, пишетъ: «Хри- 
ст1анство сгноило грудь человЪ$ческую». Онъ тутъ 
же возвращается: 

«Душа возстанетъь изъ гроба; и переживетъ, 

каждая душа переживетъ, и грфшная, и 6ез- 
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грфшная, свою невыразимую «пфень пеней». 

Будеть дано каждому человзку по душ этого 

человЁ ка и по желанию этого человЪка. Аминь. 

Всегда возвралцается; всегда — онъ, до конца — 
онъ, нашими законами не судимый, имъ непод- 
клонный. 

Воть почему ненужны, узки размышлен1я на- 
ши о томъ, сталъ или не сталъ Розановъ «христ1а- 
ниномъ» передъ смертью, въ чемъ изм$нился, что 
отвергъ, что принялъ. 


Звонокъ по телефону: 

— Розановъ умеръ. 

Да, умеръ. Ничего не отвергъ, ничего не принялъ, 
ничему не изм$нилъ. Ледяныя воды дошли до серд- 
ца, и онъ умеръ. Погасло явленйе. 


Вотъ почему показалось намъ горькимъ мучи- 
тельное, длинное письмо дочери, подробно описы- 
вающее его кончину, его посл$дн1е, уже безмолвные, 
дни. Кончину «христ1анскую», самую «православ- 
ную», на рукахъ Ф., подъ шапочкой Преподобнаго 
Сергия. 

Что могла шапочка измфнить, да и зач$мъ ей 
было изм$нять Розанова? Онъ — «узелъ, Богомъ 
связанный», пусть его Богъ и развязываетъ. 


Христ1анинъ или не христанинъ, — чтоб мы 
знаемъ? но, вЪрю, и тогда, когда лежалъ онъ оо- 
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всфмъ безмолвный, безгласный, опять въ умЪ вспых- 
нули слова любви: 
Господи, неужели Ты не велишь бояться 
смерти? 
Неужели умремъ, и ничего? 
Господи, неужели это — Ты. 


1923. 
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ОТРЫВОЧНОЕ 


О Сологубъь 


Люблю я грусть твоихъ просторовъ, 
Мой милый край, святая Русь... 


И вс$ твои пути мн$ милы. 
И пусть грозитъ безумный путь 


И тьмой, и холодомъ могилы. — 
Я не хочу съ него свернуть. 


О Блок можно было написать почти все, что 
помнилось: онъ умеръ. И о Розанов$. Да и о Брю- 
совЪ: онъ хуже, чЪмъ умеръ, онъ — большевицкй 
цензоръ, сумасшедше-жесток1й коммунистъ, пишетъ 
оды на смерть Ленина и превратился, изъ поэта, 
въ безпомощнаго рифмоплета... что даже удивитель- 
но (или, напротивъ, не удивительно). 

Но могу ли я говорить о СологубЪ? 

Онь въ Росси. 

Я его знаю, люблю неизм$нно, уважаю неиз- 
мфнно, вотъ уже почти тридцать лЪтъ. Въ послЪдн1е 
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годы, пожалуй, еще боле люблю, еще болЪе 
уважаю. 

Но онь вь Россш. 

Попрежнему я считаю его однимъ изъ лучшихъ 
русекихъ поэтовъ и русскихъ прозаиковъ. Для меня 
было бы только удовольств1емъ написать еще одну 
(которую?) статью о его произведенляхъ. 

Но... онъ въ России. Объ это «онъ въ Росе1и» — 
разбиваются, какъ о камень, всЪ мои намЪренля. 
Нельзя писаль о его литературЪ, у насъ н$ть здЪсь 
его книгъ (есть ли он тамъ?). НЪтъ стараго; о но- 
вомъ же мы почти и совс$мъ ничего не знаемъ. Едва 
настолько, чтобы не сомнфваться въ непрестанномъ 
рост его души и таланта. 

Онъ въ Росси, въ Росси, въ родномъ городЪ 
вевятого Петра, — Санктъ-Петербург$, — на его 
глазахъ разрушенномъ до посл$дняго камня, до 
Ленинграда... и одну ли эту потерю вид$ли его глаза? 
Онъ въ Росси... и пусть, кто можетъ, пойметъ, по- 
чему мои слова о СологубЪ будуть сегодня краткими, 
отрывочными, ц$ломудренно-бл$дными. Главное — 
отрывочными. 

Даже хот$лось бы никакихъ не говорить... но 
все равно. Не для себя и не для него — для другихъ 
вызову изъ прошлаго милыя т$ни нашихъ встр$чъ. 
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Быть съ людьми — каное бремя! 
О зачмъ же надо съ ними жить, 
Отчего нельзя все время 
Чары дфять, тихо ворожить? 


«Т$ни» — первый разсказъ Сологуба, напеча- 
танный въ «СЪв. ВЪстн.». СвЪжШ и сейчасъ, какъ 
тогда. Но ранфе тамъ было напечатано его стихо- 
творен1е, — кажется, «Ограда». Коротенькое, но та- 
кое, что пройти мимо нельзя. Маг1я какая-то въ каж- 
дой вещи Сологуба, даже въ болЪе слабой. 


Мы уже знали, что это — скромный учитель, 
школьный. Петербуржецъ, но служилъ до сихъ поръ 
въ провинши. Молодой? Даже не очень молодой. 
А фамилля его — Тетерниковъ. 


Н. Минск, тогда секретарь «СЪвернаго ВЪ- 
стника»› рЪшилъ, что съ такой фамилией нельзя 
выступать. Предложилъ ему, наскоро, очевидно по 
неудачной ассоцлащи (выдумать не усп5лъ) — псевдо- 
нимъ «Сологубъ». Только и было его выдумки что 
одно «л», — вм$ето двухъ въ имени стараго, весьма, 
средняго, писателя — графа Соллогуба. 

Не знаю, какъ понравился псевдонимъ новому 
поэту, но онъ его принялъ. Минский очень увлекался 
и псевдонимомъ, и самимъ поэтомъ. Въ то время 
(дни декадентства) «СЪв. ВЪФетникъ» шелъ наветр$чу 
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«новымъ талантамъ», даже искалъ ихъ (добрая память 
ему за это). 


У меня, при моемъ и тогда неувлекающемся 
характер, увлеченл1я Сологубомъ не было; просто 
онъ мн$ очень нравился. Даже онъ одинъ изъ всЪхь 
и нравился; а не мало ихъ было, новыхъ, изъ которыхъ 
иные пропали, а многе им$ють нынЪ старыя, за- 
служенно или незаслуженно, громк1я имена. 


На Пушкинской улиц въ Петербург былъ 
громадный, пятиэтажный домъ, — гостиница, не 
первоклассная, но и не такъ, чтобы очень затрапезная. 
Ее почему-то возлюбили литераторы и живали тамъ, 
особенно несемейные, по м$сяцамъ, а то и по годамъ. 


Не избЪгь ея и Минск. Говорилъ про себя 
тогда: 


Онъ жилъ въ Пала, 
Онъ п$ль въ Роялф. 


Не мало интересныхъ собран1й повидали на 
своемъ вЪку номерки этого Палэ-Рояля, скромные, 
сфрымъ штофомъ перегороженные. Тамъ, впосл$д- 
ствши, жилъ Перцовъ, тамъ бывалъ Розановъ, эстеты 
Мра Искусства... 

Тамъ пришлось мнЪ въ первый разъ увидать 
и Сологуба-Тетерникова. 


Это было въ лЪтнй, или весеннйй, солнечный 
день. Въ комнатЪ Минскаго, на креслЪ у овальнаго, 
съ обычной бархатной скатертью, стола, сид$лъ весь 
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свЪтлый, бл$дно-рыжеватый, человЪкъ. Прямая, не 
вьющаяся, борода, так1е же бл$дные, падающие усы, 
со лба лысина, ршее-пез на черномъ шнурочк$. 

Въ лиц, въ глазахъ съ тяжелыми вЪками, во 
всей мёшковатой фигур — спокойств1е до неподвиж- 
ности. ЧеловЪфкъ, который никогда, ни при какихъ 
услов1яхъ, не могъ бы «суетиться». Молчане къ нему 
удивительно шло. Когда онъ говориль — это было 
несколько внятныхъ словъ, сказанныхъ голосомъ 
очень ровнымъ, почти монотоннымъ, безъ тзни то- 
ропливости. Его р$чь — такая же спокойная не- 
проницаемость, какъ и молчан!е. 

Минский болталъ все время, конечно, Сологубъ 
слушалъ... а, можеть быть, и не слушалъ, просто 
сид$лъ и естественно, спокойно, молчалъ. 

— Какъ же вамъ понравилась наша восходящая 
звЪ$зда? присталъ ко мнЪ Минсюй, когда Сологубъ, 
неторопливо простившись, ушелъ. — Можно ли во- 
образить мене «поэтическую» наружность? Лысый, 
да еще каменный... Подумайте! 

—щ Нечего и думать, — отв$чаю. — Отличный; 
никакой ему другой наружности не надо. Онъ сидитъ 
— будто ворожитъ; или самъ завороженъ. 

Въ немъ, правда, былъ колдунъ. Когда мы посл 


подружились, то нер$дко и въ глаза дразнили его 
ЭТИМЪ КОЛДОВСТВОМЪ. 
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«...ПривЪтствую тих!я ст$ны 
Обители б$дной моей...» 


На Васильевскомъ ОстровЪ, въ одной изъ даль- 
нихъ лин, гдЪф по ночамъ едва тусклятся р$дке 
фонари, а по веснамъ извозчикъ качается на глыбахъ 
несколотаго льда — с$рый деревянный домикъ съ 
широкимъ мезаниномъ. Городская школа. 

Виизу — большая низкя горницы, уставленныя 
партами. Тамъ вечеромъ темно и еще носится особый 
школьный запахъ: пыли м$фловой, усыхающихъ чер- 
нилъ, сапогь и мальчишескихъ затылковъ. 

А наверху — квартира Сологуба, «казенная». 
Онъ учитель и директоръ (или что-то вродЪ) этой 
Школы. 

СовсЪмъ он особенныя — квартиры въ старыхъ 
деревянныхъ, съ мезанинами, домахъ. Свой ликъ во 
всемъ: въ ст$нахъ, въ порогахъ, въ убранствЪ... 
Какъ милое лицо деревенской двушки исказилось 
бы подъ парижской шляпкой, такъ и ують квар- 
тирки исказило бы современство, все равно въ чемъ: 
въ мебели, въ занавфсахъ, даже въ самихъ людяхъ, 
тамъ живущихъ. Исчезла бы гармония. 

Квартира Сологуба воистину была прекрасна, 
ибо вся гармонична. 

Онъ жилъ съ сестрой, пожилой дфвушкой, тихой, 
скромной, худенькой. Сразу было видно, что они 
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очень любятъ другъ друга. Когда собирались гости 
(Сологуба уже знали тогда) — такъ заботливо при- 
готовляла чай тихая сестра на тоненькомъ квадрат- 
номъ столЪ, и салфеточки были такля бЪ$лыя, бле- 
стяпля, въ кольцЪ свЪта висячей керосиновой лампы. 

Точно и вездЪ все было бЪлое: ст$ны, тюль на 
окнахъ... Но разноцвЪтныя теплились передъ обра- 
зами, въ каждой комнат, лампадки: въ одной розо- 
вая, въ другой изумрудная, въ третьей, въ углу, 
темнопурпуровый дышалъ огонекъ. 

Сестра, тихая, нисколько не дичилась новыхъ 
людей — литераторовъ. Она ум$ла привЪтливо мол- 
чать, и прив$тливо и просто говорить. 

Я еще какъ- будто вижу ее, тонкую, въ черномъ 
платьф, часто кашляющую: у нея слабое здоровье, 
и по зимамъ не проходитъ «бронхитъ». 

ПослЪ чаю иногда уходили въ узюй кабинетикъ 
ОЭедора Кузьмича (онъ всегда писалъ свое имя съ 
«еиты»). Въ кабинетик$ много книгъ и не очень 
свЪтло: одна лампа подъ зеленымъ фарфоровымъ 
абажуромъ (въ углу лампадка тоже бл$дно-зеленая). 

Сестру Сологуба, если память не изм$няетъ мнЪ, 
звали Ольгой; Ольгой Кузьминишной. Иногда по- 
могала разливать чай ея подруга, такая же тихая, 
въ такомъ же глухомъ черномъ плальЪ. 

Шли годы, Сологубъ становился все извЪстнЪе. 
Появлялись, одна за другой, его книжки, —- первая, 
тоненькая, стихи; потомъ романъ, ране напечатан- 
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ный въ «Св. ВЪстник$», разсказы... Онъ занялъ 
въ литератур$ такое свое мЪсто и такъ твердо стоялъ 
на немъ, что не понявпш!е его сначала — остались 
непонимающими и тогда, когда не признавать его 
уже сд$лалось нельзя, 

Онъ бывалъ всюду, вездЪ непроницаемо-спокой- 
ный, скупой на слова; подчасъ зло, безъ улыбки, 
остроумный. Всегда немножко волшебникъ и кол- 
дунъ. ВЪдь и въ романахъ у него, и въ разсказахъ, 
и въ стихахъ — одна черта отличающая: тЪсное спле- 
тен1е реальнаго, обыденнаго, съ волшебнымъ. Сказка 
ходитъ въ жизни, сказка обЪдаетъ съ нами за столомъ, 
и не перестаетъ быть сказкой. 

Мечта и дЪйствительность въ вфчномъ притя- 
женти и въ в$чной борьбЪ — воть трагед1ля Сологуба. 

...Хочу конца, ищу начала, 
Предвижу роковой предЗлъ. 
Противор$ч!й я хотЪлъ, 
Мечта владычицею стала. 

Его влечетъ таинственная «зв$зда Маиръ» и — 
не наша — «земля Ойле»... съ которой онъ вдругъ 
опять хочетъ возвратиться на родную, свою, нащу. 
Но на ней Дульцинея не превращается ли слишкомъ 
часто въ «дебелую Альдонсу»? и Сологубъ, какъ пра- 
отецъ Адамъ, которому неожиданно была дана Ева, 
горько тоскуетъ объ ушедшей, легкой Лилить. 

Когда Сологубъ выходилъ на эстраду, съ непод- 
вижнымъ лицомъ, въ ршсе-пе? на черномъ шнурочк$, 
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и совершенно безстрастнымъ, каменно-спокойнымъ 
голосомъ читалъ дЪйствительно волшебные стихи — 
онъ самъ казался трагическимъ противорЪч1емъ сво- 
имъ, сплетен1емъ зд$шняго съ незд$шнимъ, реаль- 
наго съ небывалымъ. И еще вопросъ: можетъ быть, 
настоящая-то реальность и есть это таинственное 
сплетен1е двухъ изначальных лин? 

Сологубъ, — скажу кстати — совершенно не 
могъ слышать своихъ собственныхъ стиховъ, когда 
ихъ съ эстрады читалъ кто-нибудь другой, «съ выра- 
жен!емъ». Я, впрочемъ, тоже; и на одномъ вечерЪ, 
ГДЪ читали все его и мои стихи, мы съ нимъ столк- 
нулись въ дверяхъ, оба стремясь вонъ изъ залы. 
Но это что! Воображаю, какъ быль бы доволенъ 
поэтъ, если бъ слышалъ свои «Чортовы качели», ис- 
полнявипяся разъ въ МинскЪ (подъ поляками, въ 
20 году) на шумной студенческой вечеринкЪ! Рыжая 
молодая любительница, дебелая «Альдонса», вопила 
истошнымъ голосомъ ,мечась по эстрадЪ ‚а когда зыкну- 
ла уже совершенно какъ труба: «качайся, чортъ съ то- 
бой!› — залъ радостно захохоталъ и зааплодировалъ. 

Хорошо, что не было Сологуба! 

Вепоминается одинъ мой дЪловой визитъ на 
Островъ, въ свфтлый, холодный весеннйй вечеръ. 

Бралъ и сестра кончали обЪдъ, на томъ же шат- 
комъ четыреугольномъ стол, у окна съ тюлевыми 
занав$сями. 

СвЪтъ б$ло-зеленый, неумирающий. Виноградная 
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кисточка въ стеклянной вазЪ. Я зову Сологуба уча- 
ствовать на благотворительномъ вечерЪ. Въ частной 
квартир$, ибо цфль его не можетъ быть указана. 
Одинъ изъ вечеровъ, которые устраивали постоянно 
русске писатели въ пользу политическихъ заклю- 
ченныхъ (Полит. Кр. Крестъ). Богатые люди, ари- 
стократ1я, генералы, — охотно давали свои квартиры, 
разсылая билеты-приглашен1я «на чашку чая», и эти 
билеты недурно оплачивались. 

Ближайший вечеръ — въ квартирЪ пожилого 
генерала, литераторамъ почти не знакомаго (погибъ, 
помнится, во время революц!и). 

Объясняю все это Сологубу. Онъ согласенъ, ко- 
нечно, только затрудняется: 

— Что же мн$ прочитать? 

— Ну вотъ, мало ли у васъ стиховъ! МнЪ ку- 
да труднЪе... Знаете что? Давайте, прочтемъ нашу 
переписку шутливую? Хотите? Вы свое читайте, а я 
свое... Будетъ забавно. 

Мы такъ и р$шили, и, дЪйствительно, прочли 
на этомъ вечер$ нашу краткую переписку въ стихахъ 
(Сологубъ, конечно, читалъ и друг! я вещи). 

Оба прекрасныя, отв$тныя, стихотворенля Соло- 
губа вошли потомъ въ его книги; мои не были на- 
печатаны и затерялись. Помню лишь первое, совс$мъ 
шутливое, поводомъ къ которому послужили разныя 
мелк1я «колдовства» Сологуба — надъ чьими-то ка- 
лошами, а, главное, случай съ Вяч. Ивановымъ: 
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только что пр1хавпий тогда изъ заграницы поэтъ- 
европеецъ отправился знакомиться съ Сологубомъ. 
Да такъ пропалъ, съ утра, что жена тщетно искала 
его по всему городу. И сид$ла у насъ, въ ужас$, 
когда ей дали знать, что онъ обрЪтенъ, наконецъ, 
у себя въ постели и въ крапивной лихорадкЪ. Сло- 
вомъ, смфшные пустяки; не знаю, почему и запомни- 


лось: 


Все колдуетъ, все морочитъ 
Лысоглавый нашъ Кузьмичъ. 
И чего онъ только хочетъ 
Колдовствомъ своимъ достичь? 
Невысокая природа 
Колдовскихъ его забавъ: 

То калоши, то погода, 

То Ивановъ Вячеславъ... 
Н$Ътъ, ужъ ежели ты вЪщи, 
Такъ не трогай эти вещи, 
Потягайся съ в$дьмой мудрой, 
Силу въ сил$ покажи... 

О, Кузьмичъ мой бЪднокудрый, 
Ты меня заворожи! 


Онъ и принялся меня «завораживать» прекрас- 
нымъ стихотворен1емъ о «Кругахъ». Отсюда ужъ 
пошла у насъ поэтическая геометрля: 


...Гы не въ кругЪ, весь ты въ точкЪ, 
Я же въ точку не вм$щусь... 


...будешь умирать, 


И тогда поймешь и примешь, 
ТроецвЪтную печать... 
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О слБ$дующемъ стихотворени Сологуба помню. 
только, что было оно написано мастерски, въ уди- 
вительномъ ритмЪ$. 

А кто знаетъ зд$сь его строки, так1я загадочныя 
и таинственныя, что даже духовные цензора (въ жур- 
налЪ$ «Новый Путь») долго сомнфвались, пропускать. 
ли ихъ; 

Водой спокойной отражены, 

Они безстрастно обнажены 

При свЪтБ тихомъ ночной луны. 

Два отрока, дв дфвы творятъ ночной обрядъ... 

Эти стихи были спецально выучены мною на- 
изусть — чтобы дразнить В. В. Розанова. Онъ отъь. 
нихъ въ ярость приходилъ. 


Стопами б$лыхъ ногъ едва колеблютъ струи 
И волны, зыбляся у ногъ, звучатъ, какъ поцфлуи... 


— Ерунда, чепуха! сердится Розановъ. Каке 
это поц$луи? 


Огонь, пылавций въ тфлЪ, томительно погасъ 
Въ торжественномъ пред$лЪ насталъ послЪдниЙ часъ... 


— Да вы скажите, сколько ихъ, сколько ихъ? 
Двое или четверо? «Отразжен1я въ вод видны»... 


значитъ двое? 
Стопами бЪлыхъ ногъ, омытыми отъ пыли, 
Таинственный порогъ они переступили... 


Этотъ «порогъ» и «пред лъ» приводили Розанова 
въ особый ражъ. Непрем$нно желалъ знать, что это 
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такое. Однако самого Сологуба спросить никогда 
не р$шался. Со вс$ми интимничаюций Розановъ 
зналъ, что къ Сологубу не очень подъБдешь: «кир- 
пичъ въ сюртукЪ!» 


...ВЪ молчан1и 
Ты постигнешь законъ бытия. 
Все едино въ создани, 
Гд$ сознанью возникнуть — 
Тамъ Я. 


..Я — все во всемъ, и н$тъ иного 
Во мн$ родникъ живого дня. 
Во тьмЪ томлен1я земного 
Я — в$рный путь. Люби меня. 


Костюмированный вечеръ. 

Небольшая зала изящно отд$ланнаго особняка 
въ переулк$ близъ Невскаго. Розово-рыяйя панно 
на ст$нахъ. Много электричества. Есть забавные 
костюмы. См$хъ, танцы...Въ открытыя двери вид$нъ 
длинный столъ, сервированный къ ужину. ЦвЪты. 

Что это за балъ? Большинство безъ масокъ, 
и какля все знакомыя лица! Хозяйка — маленькая, 
черноволосая, живая, нервная молодая женщина, 
съ большими возбужденными глазами. А хозяинъ — 
Сологубъ. 
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Онъ теперь похожъ на стараго римлянина: со- 
всЪмъ лысый, гладко выбритый. Въ черномъ сюртук$, 
попрежнему не суетливый и спокойный, любезный 
съ гостями. Онъ много принимаетъ. Новый литера- 
турный Петербургъ, переживъ неудачную революцию, 
шумитъ и веселится, какъ никогда. 

За время моего трехлЪтняго отсутств1я многое 
изм$нилось. Умерла тихая сестра Сологуба: не «брон- 
хитъ» у нея былъ, а чахотка. Очень выросла извЪет- 
ность писателя. Какой онъ теперь «городской учи- 
тель»! Да и есть ли, существуетъ ли еще сЪБреньюмй 
домикъ на Остров? Можетъ быть — да, можетъ быть, 
еще пахнетъ внизу пылью и м$лками, но ужъ наверху- 
то, навЪ$рно, не теплятся разноцв$тныя лампадки... 

Сологубъ женился на молодой писательниц$ и 
переводчиц$ А. Н. Чеботаревской. 

Порывистая, впечатлительная, она окружила его 
атмосферой самаго ревниваго поклоненя. Слава Со- 
логуба возрастала; никто не думалъ ее оспаривать, 
только любящей женЪ все казалось, что къ нему 
несправедливы, что у него тамъ или здфеь — 
враги. 

Самъ Сологубъ остался в$ренъ себЪ. Такъ же 
онъ замкнутъ въ кольц$ холодка — «не подступиться». 
Такъ же, если не больше, спокоенъ, непроницаемъ, 
зло-остроуменъ. Если-бъ нужно было однимъ словомъ 
опред$лить узелъ его существа, первый и главный, 
то это можно бы сдБлать даже одной буквой: Я. 
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Въ самомъ глубокомъ смыелЪ, конечно: въ смыелЪ 
понят1я личности. Не знаю челов$ка съ болЪе ост- 
рымъ, подземнымъ, всестороннимъ ощущен1емъ един- 
ства человЪ ческой личности. 

Каждая строка его стиховъ; его лирика, его 
нЪжность и горечь насм$шки; его сказка, вплетенная 
въ обыденность; его лучшие разсказы (и лучший изъ 
лучшихъ, Иринушка, «Помнишь, не забудешь?») — 
все это о томъ же, о неумирающей памяти, о неумн- 
рающей единой любви единаго Я. Весь онъ въ этомъ 
божественномъ узлЪ... или въ этой одной, воистину 
божественной, точкЪ. 

Да, и теперь, въ налши неслыханные дни, не то же 
ли звучить въ его отрывочно долегающихъ къ намъ 
строкахъ? То же; и только еще новая какая-то нота, 
мудрая и сильная. МнЪ вспомнилось недавно Тют- 
чевское «непризнан1е времени», а въ звукахъ — 
Шиллеровское: 


Не узнавай, куда я путь склоипла, 
Въ какой пред$лъ отъ мра перешла... 


Но лишь вспомнились они, Тютчевъ и Шиллеръ, 
& сравнивать съ ними Сологуба я не хочу. Пусть 
будутъ они, и пусть будетъ онъ, единственный: вЪдь 
въ этомъ все, что каждый — единственный. Только 
этого-то, какъ разъ, никто и не понимаетъ. 
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Я здесь одинъ, жестокъ мой рокъ, 
А ты покоишься далече. 

Но предуставленъ Богомъ срокъ, 
Когда свершиться нашей встр ч$. 


Темно. С$рыя, промозглыя сумерки. Очень хо- 
лодно въ нетопленной комнатЪ. Сидимъ за столомъ, 
у насъ. СЪр$ется каждый, закутанный. И кажется 
закутаннымъ въ тряпки. Впрочемъ, такъ оно почти и 
есть. На СологубЪ пальто старое пузырится, на Ана- 
стас1и Николаевн% какая-то сЪ$рая кофта въ мохрахъ, 
валенки; а личико у нея — въ кулачокъ, только 
глаза безпокойно блестятъ. 


И мы не лучше. Мережковский въ женскомъ бар- 
хатномъ, вытертомъ, шушун$ и въ калошахъ на туф- 
ляхъ войлочныхъ. 


Это Сологубы пришли къ намъ (п$шкомъ, ко- 
нечно) съ Вас. Острова, какъ часто приходятъ. На 
Васильевский они перебрались давно, еще съ войны 
(потянуло на «родную сторону», говорилъ Сологубъ). 
Но едва стукнулъ «красный Октябрь» — ихъ съ 
квартиры выгнали, забравъ все, и мебель, и книги, 
и теперь они ютятся на Остров же, въ какомъ-то 
«павильонЪ», гд$ за ночь наростаетъ ледяная кора 
на полу. 


— Видите, видите, Федоръ Кузьмичъ, — гово- 
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ритъ съ нервнымъ хохотомъ Анастасля Николаевна, 
вонъ у нихъ какой хлЪбъ, цБлый кусокъ... 

На стол, дЬйствительно, лежитъ ц$флый фунть 
чернаго хлЪба, иглистаго отъ соломы. 

— Не завидуйте, Анастасля Николаевна. Не 
надо завидовать. И у насъ вчера былъ хлЪбъ. 

У Сологуба такой же спокойный голосъ, чуть- 
чуть, разв, поглуше. 

Мы бес$дуемъ... ну, какъ бес$довали въ то время 
въ Петербург$ люди, чуть живые не отъ холода и го- 
лода только, а отъ того, что отнята у нихъ, съ пищей 
и тепломъ, еще свобода самого дыханья. 

Чуть живые, & все-таки живые. Говоримъ другъ 
другу, что есть на землЪ иныя страны. Есть, напри- 
мЪфръ, Франщя. Парижъ. Тамъ улицы, по улицамъ 
люди ходятъ, т. е. по тротуарамъ, а по середин$ — 
Ъздять. И ничего. И даже кафэ есть, не запрещены. 
Анастасля Николаевна вдругъ вспомнила, что долго 
жила въ ПарижЪ. Ув$ряетъ, что русскому писателю 
при вс$хъь обстоятельствахъ хорошо быть наполовину 
парижаниномъ. 

— Воть и Федоръ Кузьмичь такъ думаетъ. Онъ 
даже по французски сталъ стихи писаль... 

Но я хочу не французскихъ, а русскихъ стиховъ 
Сологуба. И онъ начинаетъ читать, медленно, моно- 
тонно, твердо, — одно стихотворенле за другимъ. 

Они так1я, что я прошу А. Н., въ передней: 
«перепишите ихъ для меня. Хочу ихъ имфть. ВеЪ». 
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Вышло много листковъ. Объ одномъ. Было и ужасно 
— и хорошо перечитывать ихъ. Ноя ихъ не помню, 
ихъ нЪть, не надо о нихъ. 

Такъ мы видались, надъ коркой хлЪба, въ мерт- 


вомъ холод, — не разъ... 
Черезъ долге, долге м$сяцы послЪ разлуки, 
весной, — письмо. Въ тоть самый Парижъ, гдЪ 


«улицы, и люди Фздятъ, и ничего». Бездомная воля! 
Горька ты, а все слаще и достойнЪе такой же без- 
домной неволи... 

Нисали намъ оба, и самъ Сологубъ, и она. Пи- 
сали радостно, что свершилось, наконецъ, что ихъ 
«выпускаютъ». ДЪло только за «формальностями». 
Бдутъ, конечно, въ Парижъ. 

Не пр1хали. Не выпустили ихъ: обЪщали вы- 
пустить. Прошла весна, лЪто прошло, и новая осень 
наступила. 

Этого томленья уже не могла выдержаль А. Н. 
Ни душа ея, ни тонкое, какъ призракъ, тЪ$ло. Глухой 
осенней ночью она бросилась въ замерзающую, чер- 
ную воду Невы. Говорили, будто видЪлъ это какой-то 
прохож... Но не знали. А нашли ее только посл 
половодья, сл5дующей весной. 


И было еще одно письмо Сологуба, — вотъ объ 
этомъ. Что нашли т$ло и похоронили Анастас1ю 
Николаевну. 


Больше ничего не было. Больше я ничего не 
знаю. 
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Пылавиие въ огн$ — сгор$ли, 
Сказала мнЪ она. 
ТебЪ, въ земномъ твоемъ предЪлЗ, 
Я больше не нужна. 
Любовью сожжена безмЁрной, 
И смертью смерть поправъ, 
Я вознеслась стопою в%рной 
На росы райскихъ травъ. 
И ты найдешь меня, любимый... 


Да, воть это я знаю твердо, что онъ ее найдетъ. 
Знаю потому, что для него н$тъ мертвыхъ, но веЪ 
живы. 
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БЛАГОУХАН1Е СЪДИНЪ 


О многихъ 


Можно ли писать о т$хъ, кого ветрЪчалъ въ го- 
ды ранней юности? 

Можно, только очень трудно. Юность занята 
собою, на окружающихъ смотритъ въ полглаза. Са- 
мый неблагодарный, — да и непрлятный, — возрастъ 
17—20 лЪтъ. Къ жизни еще не привыкъ; къ себЪ 
самому тоже; ни жизни, ни смерти, ни людей не 
понимаешь, а между т$мъ убЪ$жденъ, что отлично 
все видишь, понялъ и даже во всемъ слегка разо- 
чаровался. 

Досадно это юное невниман1е къ внфшнему, усн- 
ленное вниман1е къ себЪ. Но оно естественно, ни- 
чего не под$лаешь. Я буду писать о юныхъ ветр$- 
чахъ, — о знаменитыхъ старикахъ, — просто что за- 
мЪтилось и что и какъ запомнилось (соблюдая все- 
гдалинее мое правило — держаться лишь свидЪтель- 
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ства собственныхъ ушей и глазъ. СвЪдЪн1я изъ 


третьихъ, даже вторыхъ рукъ — опасно сливаются 
со сплетнями). Если придется кое-гдЪ упоминать 
о себЪ — прошу меня извинить: это возрастъ. Сф- 


довласые друзья мои извиняли не только неблаго- 
дарный возрастъ, но и соотв$тственно неблагодарный 
видъ мой: видъ и манеры избалованнаго подростка. 
Журналы уже печатали мои «произведенля», но и это 
не д$лало меня солиднЪе. 

Старая литература въ то время была на кончикЪ. 
Достоевскай, Тургеневъ, АлексЪй Толетой умерли; но. 
нЪкоторые, если не столь знаменитые, — все же из- 
в$стные, — «высоко держали знамя» русской литера- 
туры: были живы Полонск, Майковъ, Плещеевъ, 
Григоровичъ, Вейнбергъ... не говоря о другихъ, 
нын$ забытыхъ. 

Былъ, наконецъ, живъ Левъ Толстой (его, впро- 
чемъ, мнЪ$ пришлось увидЪть много позже). 

Признаться, меня въ первое время удивляло, что 
и эти «еще живы». Удивляло не разумно, конечно, 
а въ ощущении: если въ хрестомалли учишь стихи 
Пушкина, Полонскаго и Плещеева, если съ один- 
надцати до шестнадцати лФтъ одинаково читаешь Го- 
голя, Толстого, Григоровича и Достоевскаго — на- 
чинаетъ казаться, что всЪхъ ихъ, безъ изъятя, давно. 
нЪтъ, какъ людей — есть ихъ книги. Это, впрочемъ, 
странное чувство, его трудно передать, а юности оно 
свойственно. 
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Первымъ знакомцемъ моимъ былъ Плещеевъ. Съ 
него у меня и началось влечен1е къ благоуханнымъ 
сЪ$динамъ». «Благоуханье сЪдинъ» — не теперешнее, 
а именно тогдашнее мое выраженье. 


А. Н. Плещеевъ зав$дывалъ стихотворнымъ от- 
д$ломъ «СЪвернаго ВЪстника» (самая первая редак- 
ц1я: Анна Михайловна Евреинова съ мопсомъ, изда- 
н1е Сабашниковой). 


Мы пригласили Плещеева обЪдать и р$шили по- 
стараться: знали, что онъ любить покушать. 
ПруБхалъ онъ съ очень тонкой любезностью: при- 


везъ мнЪ на прочтен1е редакц1онные стихи. Я, не 
безъ гордой радости, соглашаюсь ему «помочь». 


— Это вотъ, говорить Плещеевъ, — настоящие 
поэты. Льдовъ, — молодой, но ужъ печатался. Апол- 
лонъ Коринфский... А это — не знаю, всяк!е, въ 


редакц1лю присланы... 


Мн$, однако, и Льдовске не очень нравятся: 
врожденное, вЪ$рно, чувство къ стихамъ. Я, вЪдь, 
и самого Плещеева считало «дЪтскимъ» поэтомъ и уже 
отлично понимаю, ч$мъ Пушкинсюй «Пророкъ» 
лучше Лермонтовскаго... 


Стараюсь убЪдить себя, что къ «живымъ» поэтамъ 
надо быть снисходительн$е (хотя почему?), но 
Льдовск1е, воть эти, все не нравятся: 


...Й грезятъ ландышей склоненные бокалы 
О тайнахъ бытая... 
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Мережковск1й кричитъ, что Льдовъ настоящий 
поэтъ, что у него есть «дивные» стихи: 


Какъ пламя дальняго кадила 
Закать горфлъ и догоралъ. 
Гы равнодушно уходила, 
Я пламен$лъ — я умиралъ... 


Плещеевъ склоняется и къ «бокаламъ», я скромно 
не противорЗчу. За то изъ вороха несчастныхъ «не- 
извф$стныхъ» извлекаю немедля презабавныя стро- 
ки, — описан1е весны: 


ЛъЪсъ листвою одЪётся, 
Зеленфютъ деревья, 

И въ кустахь ужъ раздается 
Громкий голосъ соловья... 


Плещеевъ мн$ очень нравится. Онъ — большой, 
н$сколько грузный старикъ, съ гладкими, довольно 
густыми волосами, желто-б$лыми (просЗдь блондина), 
и великолЪпной, совс$мъ бЪ$лой, бородой, которая 
нЪжно стелется по жилету. Правильныя, слегка, рас- 
плывипяся, черты; породистый носъ и какъ-будто 
суровыя брови... но въ голубоватыхъ глазахъ — та- 
кая русская мягкость, особая, русская, до разсы- 
панности, доброта и дЪтекость, что и брови кажутся 
суровыми — «нарочно». 

Нравилось мн$ въ Плещеев и его добродушное 
эпикурейство. Когда-то онъ им$лъ состояне, но по- 
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койный Щедринъ говорилъ, что онъ его «въ МосквЪ 
на сладкихъ пирожкахъ проБлъ». И на хлЪбосоль- 
ств, вБроятно. Теперь, въ Петербург, онъ жилъ 
стЪененно, почти въ нуждЪ. Получалъ изъ «СЗв. 
ВЪстника» грошовое жалованье... 

Противъ собора Спаса Преображен1я — у Пле- 
щеевыхъ скромная квартира въ партерЪ, съ очень 
низкими потолками. Случались тамъ «вечеринки» 
(не часто). И когда набъется куча всякаго народу, 
старыхъ, молодыхъ, знаменитыхъ и неизв$ стныхъ, — 
душно. Молодежь п$ла хоромъ, потомъ зат$вались 
танцы. Старикъ Плещеевъ такъ бодро и благостно 
гляд$лъ на танцующихъ, что, вотъ, кажется, самъ 
сейчасъ пойдетъ вальсироваль. 

Мы бывали въ семьЪ Плещеева и запросто. Сына 
его тогда не помню, а лишь вторую жену, Катерину 
Михайловну, ея дочь, молоденькую Любочку, и дочь 
Плещеева отъ перваго брака, Леночку, предетави- 
тельную, красивую блондинку съ изящными руками. 

Къ намъ Плещеевъь любилъ приходить одинъ, 
обдать или такъ. Мы болтали о стихахъ и о чемъ 
придется. Ему нравилась моя живость и юность: 
ув5рялъ, что юность его вообще «расшевеливаеть». 

О стихахъ мы, однако, говорили больше о ре- 
дакц1онныхъ, и если о литератур — то скорЪе 
о современныхъ литературныхъ д$лахъ и дБлишкахъ. 
Разъ, впрочемъ, Плещеевъ разсказывалъ о Некраоо- 
въ: какъ Некрасовъ, поздно ночью, читалъ ему 
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У себя, вслухъ, только что написанную поэму «Ры- 
царь на часъ». И читалъ такъ, что когда дошелъ до 
извфстныхъ строкъ обращенья къ матери: 


...Уведи меня въ станъ погибающихъ 

За великое дДфло любви, — 
то и Плещеевъ, и самъ Некрасовъ (кажется, былъ. 
и еще кто-то) — плакали, Плещеевъ даже рыдалъ, 
уронивъ голову на столъ. 


Плещеевъ разсказывалъ объ этомъ очень просто, 
но когда разсказывалъ — было понятно, что и не- 
льзя иначе, и что самъ въ ту минуту, вЪрно, такъ. 
же бы плакалъ. 


Никогда Плещеевъ не говорилъ ни о Полон- 
скомъ, ни о Майков$. И вотъ, я, приглядываясь къ 
петербургской жизни, д$лаю открыт!е: существуетъ. 
какая-то черта, разд$ляющая литературныхъ людей, 
литературныхъ стариковъ, да и всЪхь вообще, по- 
жалуй. Есть оказывается, «либералы», какъ Пле- 
щеевъ, Вейнбергъ, Семевсюкй, и зат$мъ друге, не 
либералы, или менфе либералы. Самымъ худшимъ 
считался, еще незнакомый мн$, старикъ Суворинъ, 
редакторъ «Новаго Времени». Газету вс читаютъ, 
а писать въ ней «нельзя». 

Но какъ, все-таки, удивляло меня вначалЪ: вотъ 
два поэта, ихъ мы и называть привыкли вм$ст$, 
и въ хрестомат1яхъ они рядомъ, и оба «живы» ока- 
зались, и въ одномъ городЪ живутъ: Плещеевъ и По-- 
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лонскй. А никогда не видятся, другъ у друга не 
бываютъ... Лишь понемногу начинаю я разбираться. 
Полонск1й? Да, и онъ старый русск поэтъ, и въ 
ТЪхъ же хрестоматляхъ напечатанъ, и такъ же не 
богатъ, какъ Плещеевъ, и даже въ квартир$, чуть 
получше Плещеевской, почти так1е же низке по- 
толки, — только и разницы, что она на самой вышкЪ, 
на пятомъ этажЪ, а НПлещеевская совсфмъ на тро- 
туарЪ. И у Полонскаго въ семьЪ молодежь, — юная 
дочь, сыновья-студенты... Но Полонекай — цензоръ. 
Теперь ли цензоръ, или былъ во время оно — не 
знаю, однако уже понимаю смутно: Плещеева, съ его 
прекрасной, почтенной бородой и стихотворен1емъ 
«Впередъ, безъ страха и сомнфнья!» — должна раз- 
дзлять н$фкая бездна съ цензоромъ, который «запре- 
щаетъ». У П. И. Вейнберга тоже великолЪ$пная бо- 
рода (въ другомъ стилЪ) и свое, соотв тственное, 
стихотворен1е, «Море» — 


Безконечной пеленою 
Развернулось предо мною... 


и Вейнбергъ тоже не бываетъ на пятницахъ Полон- 
скаго-цензора... 


Таковы мои первыя, формальныя, наблю- 
ден1я. Детали отъ меня еще ускользаютъ: почему 
мы, — я, Мережковск и друге молодые литера- 
торы и даже н$которые не совс$мъ молодые, — мо- 
жемъ бывать и у Плещеева, и у Полонскахго... 
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и ничего? Почему у Суворина, къ примЪру, и мы 
бывать не можемъ, хотя онъ не цензоръ? 

Но эти детали не очень безпокоятъ меня; я съ 
удовольств1емъ, пока что, иду и къ Полонскому. 
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«Нятницы» Шолонскаго — совсЪфмъ другое, не- 
жели вечеринки Плещеева. Разницу я еще не могу 
опред$лить, ибо это отт$нокъ, но я ее чувствую. 

Большая зала съ окнами на дв улицы, Зна- 
менскую и Бассейную (вышка Полонскаго — угло- 
вая). Во всю длину залы — накрытый чайный столъ 
(часто, бывало, думаю: и откуда такая длинная 
скатерть?). 

За столомъ — гости. 

Сухонькая, улыбающаяся хозяйка (вторая жена 
Полонскаго, Жозефина А.). У оконъ гдЪ-то рояль, 
а въ самомъ углу, надъ растен1лями, громадная 6бЪ- 
лая статуя... Амура, кажется. Ее отовсюду видно, 
въ залБ только она да этотъ чайный столъ. 

Гостей всегда много, но не тЪено, ибо гости мЪ- 
няются : когда приходятъ новые, — встаютъ и уходятъ 
тЪ, кто чай кончильъ. 

Уходятьъ, черезъ маленькую гостиную, въ каби- 
нетъ хозяина, который въ залЪ никогда не присут- 
ствуетъ. Онъ сидитъ въ этой, довольно узкой, комна- 
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тЪ, неизмЪнно на своемъ мЪфетЪ, въ креслЪ за пись- 
меннымъ столомъ. 

Вижу этотъ столъ и за нимъ, лицомъ къ двери, 
большого угловатаго старика — Якова Петровича. 
Кресло не очень низкое. Полонск1й сидитъ бодро, 
сутулясь чуть-чуть. Рядомъ — его костыли. 

У него нфтъ бЪ$лоснфжной бороды Плещеева. 
Борода не короткая — но и не длинная, и весь 
онъ скор$е с$рый, ч$мъ б$лый; весь въ прос$ди. 
Глаза ужасно живые и прегромк!й голосъ. То кри- 
читъ весело, то трубитъ сердито или торжественно. 
Иногда стучитъ костылемъ. 

Отъ приходящихъ въ кабинетъ гостей его отд$- 
ляетъ письменный столъ, и гости сидятъ прямо 
передьъ Полонскимъ, на стульяхъ или на диван 
у ст$ны. Онъ и говорить со всЪми вмФст$, точно 
всегда немножко съ эстрады. Впрочемъ, бываетъ, 
что кто-нибудь садится на стулъ сбоку, поговорить 
поближе. 

Ко мн$ Полонский проявилъ сразу большое бла- 
говоленье. Часто усаживалъ около себя. 

Гости въ кабинет подбирались все солидные, 
вфроятно изв$стные (не мн$, въ то время). Моло- 
дежь, — дфти Полонскаго со своими гостями, сту- 
дентами и барышнями, хохотала въ смежной комна- 
т, куда была открыта дверь. 

Признаюсь: вначал$ эта смежная комната воз- 
буждала во мнЪ грустную зависть. Ужасно хотЪ- 
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лось туда, къ нимъ, гд$Ъ было такъ весело. Хот$Ъ- 
лось, — и увы, было невозможно. Что жъ такое, что 
мнЪф лЪтъ меньше, ч$мъь многимъ изъ нихъ; они — 
петербургская «молодежь», и у нихъ свои дфла. Я — 
другое, я ужъ литераторъ, я печатаюсь. МнЪ надо 
сидфть въ кабинетЪ и слушать, что говорятъ лите- 
раторы. 

Безвыходность положенля смирила меня. Что жъ, 
постараемся и здЪсь не скучать. Если бы дверь они, 
однако, затворяли! 

Полонский охотно говоритъ о себЪ, о своихъ сти- 
хахъ. Разсказываеть, какля именно слова онъ соз- 
далъ, первый ввелъ въ литературу. Если Достоев- 
ск бросилъ слово «стушеваться», то онъ, По- 
лонск, создалъ «непроглядную» ночь. Меня, по 
правдЪ сказать, эти «новыя» слова не плЗняли, уже 
казались банальностями. Удивило только открыт!е, 
что слово «предметъ» не существовало до Карамзина: 
онъ оказался его творцомъ. 

Полонсюй, когда его просили, съ удовольств1емъ 
читалъ стихи, и это бывало нер$дко. 

Читалъ онъ любопытно, совсфмъ по-своему. Такъ 
же, вЪроятно, какъ читалъ и не на этой домашней 
«эстрадЪ», за письменнымъ столомъ, а на настоящей, 
гдЪ мн$ слышать его не пришлось. 

Читалъ густо, тромбонно, съ непередаваемой, 
устрашающей, завойкой. Его чтен1е у меня въ ушахъ, 
я могу его приблизительно «передразнить», но опи- 
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сать не могу. Плещеевь и Вейнбергь читали съ 
т5мъ условнымъ паеосомъ, котораго требовалъ то- 
гдашн!й студентъ. Чтен1е Полонскаго было другое. 
Сначала дфлалось смфшно, а потомъ нравилось. 


Есть фо-орма, — но она пуста! 
Краси-иво, — но не красота! 


Эти строчки, сами по себ недурныя, значитель- 
ныя во всякомъ случа, производили большое впе- 
чатл$н1е въ густомъ рыкан1и Полонскаго. 

Такъ же декламировалъ онъ и свое единственное, 
считавшееся «либеральнымъ», стихотворене: 


Что мн$ф она? Не жена, не любовница, 
И не родная мнЪ дочь. 

Такъ почему жъ ея доля проклятая 
Спать не даетъ мн$ всю ночь?.. 


Не знаю, какъ случилось, что другое его, воистину 
прекрасное, стихотворение не пользовалось популяр- 
ностью; и самъ Полонеюй не читалъ его (при мн%), 
и съ эстрады его, кажетея, рЪдко читали друге. 
Легко представляю себЪф, какъ громовержно про- 
декламировалъ бы его Яковъ Петровичъ: 


Писатель, если только онъ 


Волна, а океанъ — Росамя, 
Не можеть быть не возмущенъ, 
Когда возмущена — стижя. 
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Писатель, если только онъ 
Есть нервъ великаго народа, 
Не можетъ быть не пораженъ, 
Когда поражена — свобода! 


Но «студентъ» требовалъ, чтобы его звали «Впередъ, 
безъ страха и сомн$нья», дов$рялъ только бЪлымъ 
бородамъ, а как!е стихи, хороппе или плох1е, — ему 
было въ высокой степени наплевать. 

Кого только не приходилось видфть на пятни- 
цахъ Полонскаго! Писатели, артисты, музыканты... 
Тутъ и гипнотизеръ Фельдманъ, и нововременскай 
предсказатель погоды Кайгородовъ, и разсказчикъ 
Горбуновъ, и семья Достоевскаго, и Антонъ Ру- 
бинштейнъ... На ежегодномъ же вечер$-монстрЪ, въ 
концЪ декабря, въ день рожден1я Полонскаго, бы- 
вало столько любопытнаго народа, что, казалось 
«весь ПЦетербургъ» выворотилъ свои завЪтныя н$дра. 

Хозяинъ сид$лъ тамъ же, на томъ же м$ст5, за 
письменнымъ столомъ, и торжественно принималъ 
поздравлен1я. Впрочемъ, однажды, въ этотъ день, онъ 
продвинулся на своихъ костыляхъ въ залу; нена- 
долго, лишь пока Антонъ Рубинштейнъ, оторванный 
отъ игры въ карты и набросивиийся на клавиши, съ 
такимъ озлоблен1емъ и съ такой вилой терзалъ рояль, 
точно это былъ его личный вратъ. 

ВсЪ комнаты отворены и всЪ полны народу. Ни- 
какихъ танцевъ (и карточный столъ всего одинъ, 
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спец1ально для Рубинштейна: по пятницамъ же карты 
никому не разр$шались). Гости все солидные, съ 
сановными лицами и даже со звЪздами... Жена 
гр. Алекс$я Толстого, изящно-некрасивая, подъ 
чернымъ покрываломъ, какъ вдовствующая импера- 
трица, улыбается тЪмъ, кого ей представляютъ... МнЪ 
подумалось: а вЪдь это ей написано: 


Средь итумнаго бала, случайно, 
Въ тревог марской суеты, 
Тебя я увид$лъ, но тайна 

Твои покрывала черты... 


Вс ли знаютъ, что балъ этотъ — маскарадъ, «тай- 
на» — просто маска, и покрывала она рЪдко-некра- 
сивыя черты лица? 


Люблю ли тебя — я не знаю, 
Но кажется мнЪ, что люблю... 


Какая маг1я въ этомъ стихотворен1ли! И какое 
волшебство — душа челов$ ческая! Не вид$лъ лица — 
и лишь «казалось», что любитъ. Увидалъ, — такое 
некрасивое (въ молодости она была еще некраси- 
вЪе) — и вотъ, — уже навЪрно знаетъ, что любитъ... 

Среди толпы, то въ той, то въ этой комнатЪ, 
прохаживался, особнякомъ, какой-то странноватый 
челов$къ. Мы съ нимъ все поглядывали другъ на 
друга, я на него, онъ на меня. Не очень высокий, 
худощавый, походка неторопливая, зац$ пляющая 
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каблуками полъ. БлЗдный... старикъ? н$тъ, неизвЪст- 
наго возраста челов$къ-существо, съ жилистой пти- 
чьей шеей и — главное (это то меня и поразило) — 
съ особенно бл$дными, прозрачными-восковыми, боль- 
шими ушами. Въ этихъ ушахъ было даже что-то 
жуткое. 

Все ходить ушанъ, все посматриваетъ. Ни съ 
кЪмъ не говоритъ. НЪтъ, вотъ остановился, разгова- 
риваетъ съ дочерью Достоевскаго... Опять пошелъ. 
И возвращается. Ахъ, теперь они о чемъ-то разго- 
вариваютъ съ Минскимъ. Надо спросить Минскаго. 

Но Минский затерялся въ толп и нашелся толь- 
ко черезъ долгое время, когда ушанъ совсфмъ исчезъ. 

— Скажите, пожалуйста, кто это былъ... съ 
ушами? Подошелъ къ вамъ недавно, у окна? 

— Какъ, вы не знаете? А онъ меня о васъ спра- 
шивалъ. Да это ПобЪфдоносцевъ! 


3 


Я вернусь къ Полонскому, ибо помню еще одну 
черту въ немъ, не лишенную интереса, но сейчасъ 
мнЪ хочется дорисовать милый обликъ все-таки 
перваго изъ моихъ старыхъ друзей — Плещеева. 

Мы часто вид$лись, а если не вид$лись — то 
писали другъ другу записочки и даже ц$лыя письма. 
Когда же лЪтомъ разъ$хались — онъ на дачу, на 
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станцию Преображенскую, мы — подъ Москву, 
переписка наша стала необыкновенно оживленной. 
Я какъ-будто вижу его меленьк!й-меленькш черный 
почеркъ, на небольшихъ почтовыхъ листикахъ, по 
линейкамъ. О чемъ только не писалъ онъ мнЪ! И о 
стихахъ, и о жизни, и о людяхъ, и о дачЪ... Но 
тонъ былъ всегда прелестный: никогда — какъ 
старций пишетъ младшему; дБтская и н-жная шут- 
ливость, ну совс$мъ точно не лежало между нами 
четыре десятка лЪтъ. 

Писалъ о журнальныхъ д$лахъ... И вдругъ, 
однажды, такое письмо: «... скажите Дм. С-чу (Ме- 
режковскому), чтобы онъ не сп$шилъ искать изда- 
теля для своихъ двухъ книгъ, и къ Суворину по- 
дождалъ бы обращаться: я, можетъ быть, самъ ихъ 
издамъ. Вы удивитесь, спросите, откуда у меня день- 
ги? ДЪло въ томъ, что случилась неожиданность: 
я, кажется, скоро буду богатъ, и очень богатъ...». 

ДЪиствительно, неожиданность: на голову Иле- 
щеева свалилось громадное наслЪдетво. Боюсь на- 
путать, но, кажется, отъ какой-то дальней родствен- 
ницы, на которую онъ и разсчитывать почти не могъ. 
Насл$дство спорное; однако посл хлопотъ его утвер- 
дили, и Плещеевъ очень быстро, со всей семьей, 
у$халъ въ Парижъ. 

Въ тотъ годъ, къ веснЪ, и мы съ Мережковскимъ 
р$шили съ$здить недЪль на шесть заграницу — въ 
Италию. 
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Это было мое первое заграничное путешеств!е. 
По Росе1и-то пришлось покататься — «отъь финскихъ 
хладныхъ скалъ до пламенной Колхиды», — но 
Европа... в$дь Европа совс$мъ другое! 

И она захватила меня съ самой ВЪны. Венеция, 
первый итальянескй городъ, такъ навсегда и оста- 
лась въ воспоминани «самымъ первымъ городомъ на 
свЪтЪ». 

Мы жили тамъ уже двЪ нед$ли, когда разъ Ме- 
режковсвий, увидЪвъ въ цвЪтномъ сумрак$ св. Марка 
сутулую спину высокаго старика въ коричневой 
крылалкЪ, сказалъ: 

— А в5дь это Суворинъ! Другой, что съ нимъ — 
Чеховъ. Когда они выйдутъ на площадь, я поздоро- 
ваюсь съ Чеховымъ. Онъ насъ познакомитъ съ Суво- 
ринымъ. Буренину я бы не подалъ руки, а Суво- 
ринъ, хоть и того же поля ягода, но на вкусъ иная. 
Любопытный челов$къ, во всякомъ случаЪ. 

Чехова мы оба считали самымъ талантливымъ изъ 
молодыхъ беллетристовъ. Мережковск1й даже не- 
давно написалъ о немъ статью въ СЁв. ВЪстникЪ. 
И однако меня Чеховъ мало интересовалъ: дЪтекое 
убЪжденле, во-первыхъ, что все равно никто изъ 
теперешнихъ не сравнится съ Гоголемъ, Толетымъ 
и Достоевскимъ, а, во-вторыхъ, и безотносительно пи- 
санья Чехова казались мн$ какими-то жидкими. Ну, 
а познакомиться со «страшнымъ» Суворинымъ — хо- 
тЪлось: и привычка къ старикамъ, да и любопытно. 
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Я отступаю отъ моей темы, касаясь Суворина: 
вЪдь его с$дины — совс$мъ не «благоухали!» Позво- 
ляю себЪ такое отступлен1е ради интереса, который 
иметь его характерная для Росси личность. 

Но ранфе я, кажется, дерзну на еще большую 
вольность: скажу н$феколько словъ о Чехов. А у 
него не только не было «с$динъ», но даже чувствова- 
лось, что никогда никакихъ и не будетъ. Не оттого, 
что приходила мысль о его ранней смерти. Но от- 
того, что Чеховъ, — мнЪ, по крайней м$рЪ, — ка- 
зался природно безь лътъ. 

Мы часто встр$чались съ нимъ въ течен1е всЪхъ 
посл$дующихъ годовъ; и при каждой встр$ч$ — онъ 
былъ тотъ же, не старше и не моложе чЪмъ тогда, 
въ Венещи. Впечатл$н1е упорное, яркое; оно потомъ 
очень помогло мн разобраться въ Чехов$ какъ че- 
ловЪк$ и художник. Въ немъ много чертъ любопыт- 
ныхъ, исключительно своеобразныхъ. Но онЪ такъ 
тонки, такъ незамЪтно уходятъ въ глубину его 
существа, что схватить и понять ихъ нЪть возмож- 
ности, если не понять основы его существа. 

А эта основа — статичность. 

Въ Чехов былъ генй неподвижности. Не 
мертвато окостензн1я: н$тъ, онъ былъ живой чело- 
вЪкъ, и даже р$дко одаренный. Только всЪ дары 
ему были отпущены сразу. И одинъ (если и это даръ) 
былъ даръ — не двигаться во времени. 

Всякая личность (въ философскомъ понят!и) — 
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ограниченность. Но у личности въ движен1и — гра- 
ницы волнующ1яся, зыбня, упругя и растяжимыя. 
У Чехова онЪ тверды, разъ навсегда опредЪлены. Что 
внутри есть — то есть; чего нфтъ — того и не бу- 
детъ. Ко всякому движен1ю онъ относится какъ къ 
чему-то внфшнему и лишь какъ внфшнее его пони- 
маетъ. Для иного пониман1я надо имфть движен1е 
внутри. Да и все внфшнее надо умЪть впускать въ 
свой кругъ и связывать съ внутреннимъ въ узлы. 
Чеховъ не зналъ узловъ. И былъ такой, какимъ 
былъ — сразу. Не возрастая — естественно былъ 
онъ чуждъ и «возрасту». Родился сорокалЪтнимъ — 
и умеръ сорокалЪтнимъ, какъ бы въ собственномъ 
зенитЪ. 

«Нормальный челов къ и нормальный прекрас- 
ный писатель своего момента», сказалъ про него 
однажды С. Андреевский. Да, именно — момента. 
Времени у Чехова нЪтъ, а моментъ очень есть. Сло- 
во же «нормальный» — точно для Чехова придумано. 
У него и наружность «нормальная», по немъ, по 
моменту. Нормальный провинц1альный докторъ, съ 
нормальной степенью образован1я и культурности, 
онъ соотв$тственно жилъ, соотв$тственно любилъ, 
соотвЪтственно прекрасному дару своему — писалъ. 
ИмЪль тонкую наблюдательность въ своемъ пред$- 
л$ — и грубоватыя манеры, что тоже было нормально. 

Даже бол$знь его была какая-то «нормальная», 
и никто себЪ не представитъ, чтобы Чеховъ, какъ 
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Достоевскй или князь Мышкинъ, повалился передъ 
невЪфстой въ припадкЪ «священной» эпилепсели, опро- 
кинувъ дорогую вазу. Или — какъ Гоголь постился 
бы десять дней, сжегъ Чайку, Вишневый садъ, Трехъ 
Сестеръ, и лишь потомъ — умеръ. Иногда Чеховъ 
ДЪлалъ попытки (довольно равнодушныя) написать 
что-нибудь выходящее изъ рамокъ нормальнаго ра- 
ц!онализма,. Касался «безумля» (не безум1е ли Гоголь, 
не безуме ли черти Достоевскаго и даже старецъ 
Зосима, да и Толстой не безумецъ ли со своимъ 
«Хозяиномъ?), ноу Чехова въ такихъ вещахъ вы- 
ходило самое нормальное сумасшеств1е, описанное 
тонко, наблюдательно, даже нфжно, и — по-доктор- 
ски извн$. Или же получалась — это ген1ально ска- 
залъ про «Чернаго монаха» одинъ мой другъ — про- 
сто «мрачная олеограф1я». 

Такъ же извнъ смотр$лъ Чеховъ и на женщи- 
ну, — вЪ$дь онъ мужчина! и въ немъ самомъ ни 
одной черты женской! Онъ наблюдаетъ ее, изсл$дуетъ 
ее; нормально ухаживаетъ, если она ему нравится, 
нормально женится. Очень показательны въ этомъ 
смыслЪ его письма (недавно выпущенныя) къ невЪ- 
стБ5 и жен. Какъ все въ нихъ «соотвЪетвенно», 
все на своихъ м$стахъ, и какъ «нормально»! 

Чеховъ, уже по одной ц$льности своей, — чело- 
вЪнкъ замБчательный. Онъ, конечно, близокъ и ну- 
женъ душамъ, тяготБющимъ къ «нормЪ» и къ стати- 
кф, но безсловеснымъ. Онъ ихъ выразитель «въ 
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искусств». Впрочемъ — не знаю, гдЪ теперь эти 
души: жизнь, движен1е, событ1я все перевернули, 
и Богъ знаетъ, что сд$лали съ понят1емъ «нормы». 
Въдь и норма — лин1я передвижная; Чеховъ былъ 
«нормальный челов$къ и писатель момента», т. е. 
и нормы, взятой въ статикЪ. 

Отступлен1е мое, однако, затянулось. Давно пора 
вернуться въ Венецию. 

«Страшный» Суворинъ (онъ даже у «цензора» 
Полонскаго не бывалъ!) мн понравилея. Какой жи- 
вой старикъ! Точно ртутью налитъ. Флегматичный 
Чеховъ двигался около него, какъ осенняя муха. 
Это Суворинъ «вытащилъ» его заграницу и явно 
«шапронировалъ», показывалъ ему Европу, Италю. 
Слегка тыкалъ носомъ и въ Марка, и въ голубей, 
и въ какя-то «произведенля искусства». Ироничный 
и умный Чеховъ подчеркивалъ свое равнодуше, 
нарочно «ничему не удивлялся», чтобы позлить 
патрона. Съ добродуппемъ, впрочемъ: онъ прекрасно 
относился къ Суворину. 

Но было въ Чехов немножко и настоящаго без- 
различ1я къ «чудесамъ Европы». У него уже им$лся 
на нихъ свой, чеховекй, взглядъ. Суворинъ, см$ясь, 
съ досадой, жаловался: 

— Вотъ, все просится скор$е въ Римъ. Авось, 
говоритъ, тамъ можно гдЪ-нибудь хоть на травкЪ 
полежать! 

ПослЪдн1е дни въ Венещци мы провели почти 
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вметЪ. Всякий вечеръ гуляли по городу, потомъ шли 
пить «фалерно» въ роскошный длинный салонъ су- 
воринскихъ аппартаментовъ, въ лучшей гостиниц 
на КаналЪ. Салонъ этоть былъ ув$шанъ венещан- 
скими, безрамными, зеркалами и люстрами со свер- 
каньемъ стеклянныхъ подвЪфсокъ. Золотое фалерно 
тоже сверкало. И всЪ были веселы. ВеселЪе вс$хъ — 
Суворинъ. Болталъ безъ умолку, даже на м5ет$ 
усидЪть не могъ, все вскакивалъ. Каждую минуту 
мы съ нимъ затЪвали споръ. Спорилъ горячо, убЪ- 
ждалъ, доказывалъ, отстаивалъ свое мнЪн!е и... 
вдругъ останавливался. Пожималъ плечами. Со- 
вс$мъ другимъ тономъ прибавлялъ: 

—щ А чортъего знаетъ! Можетъ, оно все и не такъ. 

Меня эти его переверты, къ собственному мнЪ- 
н1ю презрительные, тогда просто забавляли. Лишь 
вдолгЪ (мои личныя отношенйя съ Суворинымъ Ве- 
нецей не кончились; встр$чались мы, положимъ, 
р$Ъдко, случайно, но временами начинали переписку, 
довольно р$зкую) — лишь очень вдолгЪ сталъ мнЪ 
понятенъ глубокий душевный нигилизмь этого при- 
м$чательнаго русскаго челов$ка. Талантливый, съ 
хитрецой умный, онъ всего себя, чортъ знаетъ по- 
чему, даже безъ удовольствля, душевно выпустилъ 
въ трубу. По русски. 

Очень русское было у него и лицо. Какъ у Пле- 
щеева, какъ у Полонскаго. Но Плещеевъ, хоть и 
звалъ «впередъ, безъ страха и сомн$нья», былъ на- 
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стояний руссвюй баринъ, родовитый, мягкотЪлый, съ 
широкой повадкой, съ л$нцой. Въ чертахъ Полон- 
скаго — меньше добродушия; мелькало что-то, чуть- 
чуть, отъ петербургскаго чиновника. Настоящимъ 
чиновникомъ, изъ важныхъ, смотрЪлъ красивый, 
сухоньк, подобранный Майковъ съ пронзительно- 
умными глазами. Должно быть, Тургеневь имБлъ 
барственно-пом$щич!й видъ: его не сохранилъ, или 
не достигь слишкомъ живой и мелочный Григоро- 
вичъ, когда (въ тЪ годы) устроилъ свою прическу 
и бородку «совс$мъ подъ Тургенева». 

А у Суворина было — тоже русское, но русское 
муэкицикое лицо. Не то, что грубое, и сказать, что 
въ СуворинЪ оставалась мужиковатость — никакъ 
нельзя. Но неуловимая хитринка сид$ла въ немъ; 
и черты, и весь обликъ его — именно обликъ умнаго 
и упрямаго русскато мужика. СБдоватая борода не 
коротко подстрижена; глаза, изъ подъ густыхъ бро- 
вей, глядятъ весело и пукаво; зачесанные назадъ во- 
лосы (прежде, вЁрно, русые) еще не пор$д$ли, только 
зализы на лбу. Оттого что высокъ — сутулится, 
голова немного уходить въ плечи. 

Моя живость, очевидно, нравилась ему, какъ Пле- 
щееву; но чужая молодость, чтобы самому молодЪть 
около нея, была ему ненужна: имлся, какъ-будто, 
достаточный запасъ собственной. 

Вечера наши кончались тфмъ, что Суворинъ и Че- 
ховъ шли насъ провожать въ нашу скромную гости- 
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ницу. Я — впереди съ Суворинымъ, за нами Чеховъ 
и Мережковский. Пока мы продолжаемъ нашъ споръ, 
и Суворинъ горячится, и отлетаютъ во всЪ$ стороны 
полы его коричневой размахайки, — Чеховъ ровнымъ 
баскомъ своимъ разсказываетъ, что любитъ здЪеь, 
попозднфе, спрашивать каждую итальянскую «дДЪ- 
вочку», — 4иапфо? Боле подробныхъ наблюдений, 
за неум$н1емъ говорить по итальянски, ему не 
удается сдфлать, такъ, по крайней м$рЪ, хоть узна- 
етъ, до чего можетъ дойти дешевизна. Онъ уже 
встрЪтилъ одну, которая отвЪтила ему: «с1таче»... 

Мы вс въ одномъ и томъ же купе вы$хали въ 
Пизу. Дорогой спорили о БуренинЪ. Впрочемъ — не 
спорили: на вс мои рЪзкости Суворинъ виновато 
пожималъ плечами и говорилъ: 

— Да, чортъ его знаетъ... Нехоропий челов$къ, 
нельзя сказать, чтобы хороший... 

Начиная съ Пизы, Суворинъ и Чеховъ стали насъ 
неудержимо обгонять. Изъ Пизы они уБхали черезъ 
н$фсколько часовъ, на другой же день. Во Флоренции 
мы ихъ застали на кончик — Чехову Флоренцая 
вовсе не понравилась. Бхали маршъ-маршемъ. Въ 
посл дн разъ столкнулись въ РимЪ, въ бЪлой 
церкви Санъ-Наоло. Солнечный день. Голубыя и ро- 
зовыя пятна — отъ цвЪтныхъ стеколъ — на б$ломъ 
мраморЪ. Опять живой и быстрый Суворинъ, медли- 
тельный Чеховъ... Ужъ не знаю, удалось ли ему 
тутъ, въ РимЪ, гдЪ-нибудь «на травк$ полежать»... 
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Мы разсчитывали быть въ начал мая уже въ 
Росси. Но вотъ середина мая, а мы — въ Парижф! 
Въ новомъ для меня ПарижЪ, съ совс$мъ еще но- 
венькой Эйфелевой башней, — вЪдь ее не такъ давно, 
къ послЪ дней выставкЪ, построили. Еще и парижане 
къ ней не привыкли. 

Что же случилось? 

Случилось, что пришло въ Римъ очаровательное, 
нЪфжное письмо Плещеева: разъ ужъ мы заграницей — 
какъ не пр1Вдемъ къ нему? «...Ну, хоть ненадолго, 
если бъ вы знали, какъ тутъ хорошо! Май — лучший 
м5сяцъ въ ПарижЪ. ПрЕБзжайте прямо въ мою гости- 
ницу...> 

Гостиница эта оказалась отелемъ Мгафеам (то- 
гда еще не перестроеннымъ). Широюмй балконъ пле- 
щеевскихъ аппартаментовъ выходитъ на улицу, и пря- 
мо передо мною — скромная, золотая вывЪека 
«Уог&». НалЪво с$р$етъ вандомская колонна, внизу 
весело позваниваютъ бубенчики флакровъ. 

— Правда, хорошо? спрашиваютъ нарядныя до- 
чери Плещеева, показывая мнЪ «свой» Парижъ. — 
А какъ васъ папа ждалъ! 

Старикъ тоже съ нами. А потомъ мы пьемъ чай 
на кругломъ столЪ, въ салонЪ. АлексЪфй Николаевичъ 
оживленъ. Очень обрадовался мн$ — да и я ему. 
Въ немъ, впрочемъ, есть какая-то перем$на. Не та, 
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что вотъ, вмфето низенькой залы на Спасской, онъ 
сидитъ въ креслЪ лучшаго парижскаго отеля на, гае 
4е 1а Рах. Но онъ похуд$лъ, осунулся, и въ креслЪ 
сидитъ тяжелЪе; онъ, несмотря на оживлен1е, больше 
«старикъ», чБмъ былъ въ ПетербургЪ, когда взби- 
рался къ намъ на пятый этажъ. 

Но это еще едва зам$тно. Парижъ его «расшеве- 
ливаетъ», говоритъ онъ, какъ вВчная молодость. До- 
ма не сидится. Мы ходимъ съ нимъ по улицамъ, 
Здемъ въ Булонсюй лЪсъ, а вечеромъ — въ кафе 
4ез Атфазза4елгз, гдЪ молоденькая, тоненькая 41зезе 
въ черныхъ перчаткахъ, ТусеИе СаПБег, произво- 
дитъ фуроръ. 

Бываетъ, что обфдъ особенно вкусенъ (а Пле- 
щеевъ любить покушать); разъ, посл особенно 
плотной трапезы, онъ сказалъ: «ну, теперь ведите 
меня въ аззоплто»! и тотчасъ же самъ добродушно 
расхохотался надъ собой: 

— Тьфу ты, я хотЪлъ — въ азсепзеиг! А лакеи-то 
глядятъ на меня: обЪ$далъ-обЪдалъ, и вдругъ еще 
ведите старика въ ассомуаръ! 

Но и тутъ, отдохнетъ немножко, — и опять за 
цилиндръ (онъ сталъ франтомъ): 

— Пойдемте, хоть такъ, по бульварамъ прой- 
демся, поглядимъ!.. 

Внезапное богатство, посл$ нужды, да еще на 
старости лФть, хотя бы для человЪка и состоятель- 
наго когда-то, — вещь нелегкая. А то, что разбо- 
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гат$лъь Плещеевъ, «передовой» (какъ тогда говорили) 
поэтъ, со всЁмъ своимъ «свЁфтлымъ» прошлымъ (онъ 
былъ замфшанъ въ д$ло Петрашевцевъ и даже при- 
говоренъ къ смертной казни) — все это положенля 
не облегчало, а очень осложняло. 

Однако, могу засвид$тельствовать, что неожидан- 
ная перем$на судьбы не исказила ни одной черты 
въ образЪ этого милаго челов$ка. Напротивъ, его 
нЪфжная, по русски немного безалаберная доброта, 
его невинное, трогательное эпикурейство только под- 
черкнулись. Онъ радовался каждой мелочи въ Па- 
рижЪ; радовался голубому небу, потомъ, въ Швей- 
цари, и голубому морю въ Ницц$; радовался такъ, 
что на него весело было смотр$ть. Любилъ каждый 
трепетъ жизни, хватался за него, чувствуя, вЪрно, 
что жизни ужъ немного осталось. 

Сказалъ какъ-то: 

—- Что мнЪ это богатство? ВЪдь вотъ только ра- 
дость, что дЪтей я смогъ обезпечить, ну и самъ не- 
множко вздохнулъ... передъ смертью. 

Здоровье его дЪйствительно очень пошатнулось, 
и даже на зиму онъ въ Петербургъ не пр:Бхалъ; 
а очень хот$лъ. Съ тЪхъ поръ въ Росси онъ бывалъ 
только л$томъ, въ ПетергофЪ на дачЪ. Тамъ мы 
съ нимъ, посл Парижа и Ниццы, и вид$лись. Эти 
два года были для него р5шительнымъ подаркомъ 
Судьбы. Воистину жизнь «блеснула ему улыбкою 
прощальной». 
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«Вечерний день» его отгор$лъ въ Париж$, поздней 
осенью. Кажется, онъ умеръ безъ страдан1й, вне- 
запно. 

СЗрый сумракъ Казанскаго Собора, панихида. 
Въ толи замчаю, тамъ и сямъ, мерцающая сЪдины 
моихъ друзей — сверстниковъ Плещеева. 

При выход$ Петръ Исаевичъ Вейнбергъ накло- 
няетъ ко мн$ б$лую бороду и шепчетъ: 

— А знаете, вБдь хорошо, что онъ умеръ. На- 
сл$дники выиграли дЪло, и все, что осталось, у него 
бы отняли. Къ счастью, онъ усп$лъ обезпечить 
семью. 

Если такъ, — тфмъ удивительнЪе маленькое чу- 
до, прощальная улыбка Судьбы, посланная этой ми- 
лой, дЪтской душЪ. 

5 

Полонск, какъ я понемногу убЪждаюсь, счи- 
таетъ себя обиженнымъ, непризнаннымъ... про- 
заикомъ. 

Онъ, по пятницамъ, все чаще усаживаетъ меня 
около себя, безконечно разсказываетъ о себЪ, о сво- 
ихъ литературныхъ успЪхахъ... и «неусп$хахъ», по- 
тому что, какъ онъ жалуется, его «ославили» поэтомъ 
и совершенно знать не желаютъ его прозы. Между 
т$мъ, проза — повЪ$сти, романы — ближе его 


сердцу, ч$мъ стихи, и написалъ онъ ихъ не мало, 
пожалуй не меньше, ч5мъ Тургеневъ. 
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— Что — стихи! И Тургеневъ писалъ стихи. 
Прескверные, положимъ... КромЪ поэмы. Поэму его 
я любилъ... 

Кончались эти разговоры (недолг1е, гости от- 
влекали) т$мъ, что Яковъ Петровичъ тяжело поды- 
мался со своего обычнаго мЪста, стуча костылями 
ковылялъ къ шкафику у боковой ст$ны, и вытаски- 
валъ неразрЪзанные экземпляры своихъ романовъ 
и повЪстей. 

— Прочтите, прочтите, ворчалъ онъ, дфлая на 
книгахъ н-жныя надписи. — Вотъ, сами судите. 
А какъ прочтете — я вамъ и друге томы дамъ. И на- 
пишите мн$, что думаете. 

Провожалъ меня съ этими книгами нЪжно, бла- 
годарно — за то, что я буду ихъ читать. 

Случалось, что самъ потомъ досылалъ мн$ новые 
томы. У меня долго хранились его письма, длинныя, 
обстоятельныя, истор1я каждаго романа — и опять 
негодующя жалобы, что проза его недостаточно 
оцфнена. 

Почему онъ вдругъ избралъ меня въ критики, 
и что ему былъ мой юный судъ? Думаю, потому, 
что всЪмъ уже усп$лъ эти книги передавать, всеЪхъ 
переслушать, а я — св$ ий челов$къ, да и молодой 
«литераторъ» — новое покол$н!е. Ну вотъ, еще разъ 
послушать, что скажуть о его прозЪ, которую онъ, 
навЪрно, въ глубин души, считаетъ не хуже Турге- 
невской, а, можетъ быть, и лучше. 
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У меня создалось впечатл$н1е, что именно по 
отношен1ю Тургенева у Полонскаго было обиженное 
чувство. ВсЪ признаютъ Тургенева, а его, Полон- 
скаго, проза — неизвЪстна... 

'Тутъ я опять едЗлаю маленькое отступлен1е. Че- 
резъ много л$тъ, уже во время войны, вотъ что раз- 
сказывала намъ о Тургенев$ и Полонскомъ Марья 
Гавриловна Савина. 

Она пр1Зхала поздно, съ какого-то концерта, въ 
б$флую весеннюю ночь. (Посл$двнйй разъ: той же 
осенью она умерла). 

Савина разсказывала неповторимо. Можно спо- 
рить о ней, какъ объ актрисЪ, но разсказчица она 
была ген1альная. Очаровательный юморъ въ ея р$- 
чахъ, то н‹-жный, то злой — и всяюй разъ не въ 
бровь, а прямо въ глазъ... 

Съ Тургеневымъ у нихъ былъ когда-то «голубой» 
романъ. И до дня его смерти не прекращалась пере- 
писка. Савина разсказывала намъ объ его посл днихъ 
годахъ, о КларЪ$ Миличъ... 

— А когда онъ написалъ «Пень торжествующей 
любви» — я какъ разъ гостила у него въ Спаескомъ- 
Лутовин$. И Яковъ Петровичъ Полонский тоже, они, 
вЪдь, были большими пр1ятелями. Иванъ Серг$евичъ 
предложилъ намъ прослушать только что окончен- 
ную вещь. Это и была «ИБень торжествующей любви». 
Читалъ вечеромъ, на балкон, при св$чахъ. Было 
самое начало лЪта, все цв$ло, и къ ночи, тихой 
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и теплой, садъ особенно благоухалъ. Тургеневъ вол- 
новался, я чувствовала, что эта вещь ему дорога, 
у него даже голосъ звенфлъ. Когда кончилъ — По- 
лонск1й помолчалъ н$которое время, а потомъ всталъ 
и басомъ своимъ недовольно зарокоталъ: онъ, де, ни- 
чего не понимаетъ, и чтб это тутъ напущено... «Эта 
вещь тебЪ — н$Ътъ, не удалась...» Тургеневъ не 
возражалъ, не спорилъ, но я сердцемъ чувствовала, 
какъ его Полонек1й своимъ отзывомъ на м$стБ уби- 
ваетъ. Притомъ я чувствовала, что Полонек1й гово- 
ритъ вздоръ, по глупости или по зависти, ужъ не 
знаю... А сама я не могла ничего сказать, не могла, 
не ум$ла... Но Тургеневъ вЪрно, понялъ, чтб у меня 
на дупгБ. Мы потомъ, — Полонскаго уже не было, — 
сошли вдвоемъ въ темный садъ, и долго молча хо- 
дили, среди благоуханья травъ, и на скамейкЪ такъ 
же молча сидЪли, и точно я этимъ какъ-то по женски, 
по бабьи, безъ словъ его утЪфшила, молчаньемъ ска- 
зала ему все, что хотЪла... А садъ, и тихая ночь 
мнЪ помогали. 

Романы Полонскаго, конечно, были непохожи на 
«чепуху» въ род «ИЪени торжествующей любви». Въ 
то сгарое время, они, дареные такимъ настоятельно- 
ласковымъ Яковомъ ЦПетровичемъ, мнф, пожалуй, 
нравились. Но ничего, ни т$ни отъ нихъ не осталось 
въ памяти. Даже странно, вЪ$дь прочитанное въ юно- 
сти, какое бы ни было, всю жизнь помнится. А тутъ — 
до тла исчезло. Должно быть, не такъ ужъ неспра- 
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ведливы были тЪ, кто ц$нилъ прозу Полонскаго 
ниже тургеневской. 


6 


Изъ моихъ старыхъ друзей и знакомыхъ един- 
ственный, живиий мен$е особнякомъ, старавиийся 
поддержать какую-то «литературную среду» — былъ 
Петръ Исаевичъ Вейнбергъ. Правда, онъ и не былъ 
такимъ всепризнаннымъ русскимъ «поэтомъ», какъ 
Полонскй, Илещеевъ, Майковъ. Его почитали, ува- 
жали, знали; его «Море» обожала молодежь, но... 
все-таки онъ былъ, — главнымъ-то образомъ, — ие- 
реводчикъ, «Гейне изъ Тамбова», душа всЪфхъ лите- 
ратурныхъ вечеровъ, хранитель «честнаго» литера- 
турно-общественнаго награвлен1я. Худой, съ праят- 
ными живыми манерами, весело-остроумный — онъ 
былъ совершенно лысъ и въ профиль походилъ на 
библейскаго пророка. Чудесная, съ сБрымъ отливомъ, 
борода его — не Плещеевсклй вЪеръ: и борода у Вейн- 
‘берга — какъ у Авраама. 

ВЪ$роятно, въ немъ была еврейская кровь; не 
знаю, ибо этотъ вопросъ никого, даже самого Вейн- 
берга, не интересовалъ. Заслуженный литераторъ, 
знатокъ русскаго языка, талантливый стихотворецъ, 
вс$ми любимый Петръ Исаевичъ —- чего же еще? 
Надо сказать, что въ тогдашней литературЪ «еврей- 
ск вопросъ» вообще мало существовалъ (тольно съ 


147 


Надсона началъ выдвигать его Буренинъ). А въ 
«старой» литератур$ онъ р$шительно не имБлъ м$ста 
и значен1я. Не им$лъ значен1я даже въ глазахъ та- 
кихъ «нелиберальныхъ» писателей, какъ Майковъ, 
друживпий съ Терт1емъ Филипповымъ, или Полон- 
скй, близкй Поб$доносцеву. 

Какъ бы то ни было, мнЪ никогда, ни отъ одного 
стараго, настоящаго, писателя не случалось ничего 
объ этомъ слышать. Даже самъ Суворинъ, въ разго- 
вор, стБенялся касаться еврейскаго вопроса, чув- 
ствуя, вЪрно, что это, по кореннымъ литературнымъ 
традиц1ямъ, «не принято». Мало того: гораздо позже, 
чуть ли не въ 1906 г., на мое р$зкое письмо къ нему 
по поводу его отношен1я къ евреямъ, конфузливо на- 
писалъ: «... что я могу вамъ на это отвЪтить? Ничего 
я не могу отв$тить...» 

Настоящая, исконная «литературная среда», хо- 
тя существовали тогда уже разные кружки, Шекспи- 
ровский и «понед$льничное» Лит. Общество, — была 
все же только у Вейнберга. Онъ жилъ одинъ, очень 
скромно. Въ его «подвалЪ» на Фонтанк$, — малень- 
кой квартирк$ у Аничкова моста, — кого не ветр$- 
тишь! И не въ отд$льныхъ писателяхъ было д$ло, 
а именно въ атмосфер$ литературной, въ сребъ. 

Но Вейнбергъ, такъ н-жно, такъ в$рно любив- 
пий литературу старую, такъ знавпий и ц$нивний ея 
традиц1и, даже быть, интересовалея и новымъ, и, 
пожалуй, болЪе другихъ. Онъ пытался схватить и по- 
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нять, какъ ум$лъ, движен!е литературы в0 времени: 
Можетъ быть, чувствовалъ, что ему суждено пере- 
жить почти всЪхъ своихъ сверстниковъ (онъ и Чехова 
пережилъ!), что, какъ-никакъ, придется не одну еще 
перем$ну увидать. Да и былъу него гибюй и живой 
духъ. 

Очень скоро, едва занялась заря декадентства 
(почти и не занялась еще), онъ дерзнулъ пригласить 
на традиц1онный вечеръ литературнаго фонда (еже- 
годный вечеръ въ зал Коммерческаго Училища) — 
меня. Надо знать тогдашнюю атмосферу, тогдаинюю 
публику, «старую» молодежь, чтобы понять, что со 
стороны Вейнберга это была дЪйствительно дерзость. 
Изъ году въ годъ онъ устраивалъ эти вечера. Изъ 
году въ годъ тамъ читали Плещеевъ, Майковъ, Гри- 
горовичъ, Пот$хинъ, самъ Вейнбергъ, прежде, ко- 
гда былъ здоровъ — Полонский, а когда были живы — 
Тургеневъ, даже Достоевекий... 

И опять старики, тотъ же Григоровичъ, Вейн- 
бергь и — я! Вейнбергъ, положимъ, очень хорошо 
относился ко мн$ лично, однако, была у него тутъ 
немножко и шалость: вотъ вамъ, не одни мы, послу- 
шайте-ка и новенькаго! Мы порою чувствовали себя 
съ нимЪъ, какъ проказливыя дЗти. Подымется шумъ — 
Вейнбергу и горя мало: пусть пошумятъ, т$мъ ве- 
селе. Самъ, бывало, выйдетъ со мной на эстраду 
нЪеколько разъ. А въ конц, для полнаго успо- 
коен1я, прочтетъ свое «Море», — дЪлая, впрочемъ, 
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видъ, что оно ему смертельно надо$ло, — онъ только 
уступаетъ требован1ю публики. 

Прим$шивая къ старикамъ болфе молодыхъ, 
Вейнбергъ прлучалъ къ нимъ, мало-по-малу, публику. 
Но очень «мало-по-малу»; добрая старая традищя все- 
таки преобладала на вечер Фонда. 

Майковъ при мн$ читалъ только разъ. Онъ чи- 
талъ очень хорошо. Былъ сухой, тонкий, подобран- 
ный, красивый, съ холодно-умными, пронзительными 
глазами. Въ чтен1и его была, та, же холодная пронзи- 
тельность и усмф$шка. Особенно, помнится она мнЪ 
вотъ въ этихъ двухъ строкахъ (изъ стихотворен1я 
«Дожъ и Догаресса»): 


...Слышить — иль не слышитъ? 
Спитъ — или не спитъ? 


Удивительно читалъ онъ и «Три смерти»: 


Простите, гордыя мечтанья, 
Осуществить я васъ не могъ. 
О, умираю я какъ Богъ 
Средь начатого мпрозданья! 


Конечно, Майковъ былъ самый талантливый изъ 
всей плеяды поэтовъ того времени. Какой-то одной, 
нЪжной, черточки не хватало его дарован1ю; оттого, 
вфроятно, онъ и забытъ такъ скоро, и никогда не 
былъ любимъ, какъ Фетъ, напримЪ$ръ, который, по- 
моему, куда ниже Майкова. ‹ \ 
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Близки мы съ Майковымъ никогда не были (да 
и кто былъ съ нимъ близокъ? не припомню). ВстрЪча- 
лись часто, иногда онъ бывалъ у насъ. Одно время 
увлекся романомъ Мережковскаго «Юл1анъ» и даже 
устраивалъ у себя чтенля этого романа. 

Совс$мъ не производилъ впечатлЪн1я «старика», 
такъ былъ бодръ и живъ. Смерть его показалась не- 
ожиданной; но въ литературныхъ кругахъ прошла 
почему-то не очень замЪтно. Впрочемъ — не знаю, 
насъ тогда въ ПетербургЪ не было. 

На вечерахъ Фонда и на другихъ, имъ подобныхъ, 
меня всего боле занимала «артистическая». Тамъ при- 
шлось мнЪ видать буквально встъхъ извЪстныхъ и по- 
луизвЪстныхъ людей своего времени. Вотъ Фигнеръ,— 
еще совсБ5мъ молодой челов$къ съ каштановой бо- 
родкой, ходитъ, въ ожидан1и своего номера, изъ угла 
въ уголъ, —- волнуется. Жена его, красивая итальян- 
ка, Медея Фигнеръ, тоже ходитъ, по другой д1аго- 
нали; тоже волнуется. Я съ удивленлемъ гляжу: 
оперные пфвцы, чего они волнуются? Они ув$ряютъ 
меня, что это всегда, передъ выходомъ. Профессло- 
нальное, должно быть. Савина, впрочемъ, сидитъ 
спокойно за столомъ и пьетъ чай. Короленко, уже 
с$дЪБющ, коренастый и черноглазый, говоритъ, ка- 
жется, съ Гаринымъ: высоченный беллетристъ, на- 
писалъ «ДЪтство Темы», которое всЪ хвалятъ; мн — 
не нравится. 

Но перейдемъ изъ этой свЪтлой комнаты въ дру- 
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гую, какъ бы совсфмъ «за кулисы». Тамъ сейчасъ 
интересн$е. Тамъ т$еный кружокъ участвующихъ 
и неучаствующихъ писателей. Душа кружка — Гри- 
горовичъ. Онъ разсказываетъ «анекдоты» (онъ вЪчно 
что-нибудь разсказываетъ) — вполголоса, чтобы не 
слышно было въ залЪ. Времени много, потому что 
читаеть Ольга Шапиръ — «О любви», Вейнбергъ 
только что заглядывалъ въ залу и объявилъ: 

— Все пока прекрасно. Спитъ только одинъ. Она 
еще не дошла до середины. 

Григоровичъ всегда разсказываетъ потрясаюция 
вещи. Говорятъ, что онъ половину выдумываетъ, но 
не все ли равно, если интересно. 

Мн$ долго не вЪЗрилось, что это тотъ самый Гри- 
горовичъ, авторъ съ дфтства знакомыхъ «Проселоч- 
ныхъ дорогъ», «Антона Горемыки». На портретахъ 
онъ — полный господинъ съ бакенбардами. А этотъ — 
высок1Й, тонк!й, подвижной, бЪлая бородка у него 
коротко подетрижена (подъ Тургенева). 

Мы съ Григоровичемъ большие прлятели. По- 
стоянно встрЪчаемся, весело болтаемъ. Онъ любезно 
меня расхваливаетъ: 

— Пишите! пишите! 

И даже креститъ маленькими крестиками, бла- 
гословляя мой дальнЪйшИЙ литературный путь. А ма- 
леньк1е крестики — потому что нельзя же размах- 
нуться большими гд$-нибудь на-людяхъ, даже въ 
«артистической». 
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Въ артистической, т.е., во второй, «за кулисами», 
онъ и разсказывалъ намъ про Доетоевскаго. Подробно 
и картинно описывалъ, какъ отца Достоевскаго, изъ 
врача сдБлавшагося пом$щикомъ, возненавид$ли му- 
жики и въ рощф разорвали, на глазахъ сына, Федора 
Михайловича, тогда еще мальчика. Я помню, что онъ 
говорилъ «на глазахъ» и спрашивалъ: «ну могъ ли 
Эедоръ Михайловичъ забыть это? Могъ ли? Это очень 
многое объяеняетъ...» 

Никто изъ насъ такого разсказа ранЪе не слы- 
шалъ, и вс$хъ онъ потрясъ. А я и до сихъ поръ не 
знаю, правда ли это, или н$тъ. Ее 
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Неизсякаема была веселость и остроум!е П. И. 
Вейнберга, какъ неизсякаемы его экспромты. Не 
существовало слова, на которое онъ тотчасъ не от- 
крылъ бы риемы. Переписывались мы съ нимъ всегда, 
стихами. У насъ бывалъ онъ часто. Взбирается на 
нашъь пятый этажъ — что ему трудненько — и пока 
взбирается, уже сочинилъь длинную оду, которую 
съ порога декламируетъ, заканчивая: 


А затЪмъ, $1 уои$ аитей, 
Воть конфеты отъ Гурмэ. 


Въ конц% вечера всЪ$ мы, небольшимъ кружкомъ 
челов$къ въ 6—7, начинаемъ соображать, куда бы 
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по$хать ужинать? Къ Палкину? Къ Донону? Я 
и Мережковек!й предлагаемъ — въ Медв$дь. Спо- 
рятъ. Но тамбовск Гейне, пЪсенки котораго, 
вродЪ пиБсенки о титулярномъ совЪтникЪ и генераль- 
ской дочери, были н$когда у всЪхъ на устахъ, под- 
хватываетъ: 


Хозяева сказали вЪдь, 
Ну и поЗдемъ въ МедьБдь! 


И Бхали, и тамъ опять веселиль Петръ Исаевичъ 
своими экспромтами, разсказами о «преданьяхъ ста- 
рины глубокой». Быль настоящ кладезь этихъ 
литературныхъ преданш. Зналъ даже, что такое 
«безобразный поступокъ В$ка», журнала, о кото- 
ромъ вс забыли со всЁ$ми его поступками. Для 
будущаго собирателя древнихъ литературныхъ ме- 
лочей скажу вкратцЪ, что это былъ за «поступокъ: 
либеральный журналъ какой-то, или общество — 
устроило литературный вечеръ и выпустило на эстра- 
ду очень красивую даму (чуть ли не тоже литератур- 
ную) въ Египетскихъ Ночахъ Пушкина. Дама столь 
выразительно прочла: 


Кто къ торгу страстному приступитъ? 
Свою любовь я продаю! — 


что вызвала бурю — н$еколько двусмысленныхъ — 
восторговъ. Шо поводу этихъ восторговъ «ВЪкъ 
обрушился на устроителей вечера, да отчасти и на 
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даму. Поднялась жаркая полемика, припутали къ 
ней «женск вопросъ», — и ВЪкъ (въ немъ тогда 
участвовалъ братъ Достоевскаго) вм$стЪ со своимъ 
«безобразнымъ поступкомъ» — посягновен1емъ на 
«женскую свободу» — былъ посрамленъ. 

Разъ какъ-то Вейнбергъь принесъ мнЪ, вмфето 
конфетъ отъ Гурмэ, красную сафьянную тетрадь 
для стиховъ. На первомъ листк$ шутливое поевя- 
щение: 


Хоть у вась седьмой этажъ, 
Но л:обовь моя все та къ, 
Какъ была бы, если бъ вы 
Жили ниже дна Невы. 
Справьтесь въ сердцф вы любомъ, 
Чувства нЪтъ нигдЪ такого, 
Какъ въ дарящемъ сей альбомъ 
Старомъ 

Гейне изъ Тамбова. 


И затБмъ, впослЪдетв1и, внизу, приписано: 


Три года прошло, леденфетъ ужъ кровь, 
Но къ вамъь — точно такъ же пылаеть любонь.. 


(Эта тетрадь, гдЪ записывались потомъ и мои стихи 
ц$лыхъ 15 лтъ, пропала въ Совдеши вмЪстЪ со 
вс$мъ моимъ архивомъ, далеко не лишеннымъ исто- 
рическаго интереса). 

Вейнберговская н5жность къ литературЪ вовсе 
не была только книжной. ВЪчно зас$далъ онъ въ 
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какихъ-то комитетахъ, въ ФондЪ работалъ безсм$нно, 
принималъ всю мелкую литературную братлю, бЪд- 
ствующимъ устраивалъ ссуды. Вс$хъ приходящихъ 
къ нему, даже просто графомановъ, терп$ливо слу- 
шалъ. Кого сл$дуеть — вышучивалъ, но съ такимъ 
веселымъ, добрымъ юморомъ, что на него не обижа- 
лись и графоманы. 

Время, однако, шло. Старики, сверстники Вейн- 
берга, — уходили, умирали. Въ литератур$ наро- 
дились новыя течен1я. Вейнбергъ не могъ примкнуть 
къ нимъ, конечно, да и попытокъ къ тому не д$лальъ, 
слишкомъ былъ искрененъ. Но онъ попрежнему 
относился ко всему новому съ интересомъ и благо- 
стью: не была, ли это все та же «русская литература», 
вБрнымъ рыцаремъ которой онъ оставался? 

Старческля немощи уже одол$вали его (какъ онъ 
добродушно надъ ними шутилъ!). 'Бздилъ лечиться 
заграницу, — мы разъ случайно встрЪтились съ нимъ 
въ Германи. Тогда умеръ Чеховъ — помню, какъ 
огорчился, даже возмутился этой смертью П. И.: 
высоко его цфнилъ. Впрочемъ, раньше какъ-то со- 
знавался, что въ Чехов$ ему чуждъ подходъ къ жиз- 
ни «ужъ очень мелочной, хмурой, безъ положитель- 
наго... А вЪдь талантъ то какой, тургеневскй!» Я 
еще поддразниваю: «положительнаго! Вы привыкли 
къ писателямъ съ «идеалами!» Теперь другая п5ени!» 

Горькаго Вейнбергъь опред$ленно не терп$лъ, 
хотя и за нимъ признавалъ талантъ. Въ АндреевЪ 
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просто ничего не понималъ, и даже не хотЪфлъ по- 
нимать, отмахивался отъ него. Мы часто болтали о 
современных, писателяхъ. Разъ онъ сказалъ мнЪ 
о БунинЪ, котораго почему-то въ Петербург мы 
мало знали: «этоть — хороший писатель, крЪпкийй. 
А только»... 

— Только что? И онъ безъ «идеалов»? 

— НЪ$тъ; а что онъ любить? Надо, вЪдь, писа- 
телю что-нибудь безъ оглядки любить... 

Вообще, Вейнбергъ не просто принималъь всякй 
новый вЪтеръ, откуда бы онъ ни дулъ. Посильно раз- 
бирался, очень присматривался. НаиболЪе типич- 
ный изъ «стариковъ», одинъ проживиий н%8сколько 
лЪтъ среди «новыхъ» теченй — не литературы только, 
но и жизни — онъ былъ очень показалеленъ. ГдЪ 
неизбЪжный разрывъ между покол$н1ями, гдЪ не- 
обходимая связь? Есть ли связь? Куда повернули 
дфти, куда пойдутъ внуки? 

При началЪ нео-религ1озныхъ в$янй Вейнбергъ 
нер$дко приходилъ къ намъ (уже въ трет!й этажъ, но 
и это было ему трудно). Приходилъ — и долго, 
серьезно разспрашивалъ, откуда этоть уклонъ къ 
религи, что онъ означаетъ, что думаемъ мы. 

Онъ называлъ себя матерлалистомъ. О конечно. 
ВсБ они, люди 40—70 годовъ, такъ себя называли. 
Но было бы грубой ошибкой — я подчеркиваю это, 
я настаиваю на этомъ — см$шивать «матер1ализмъ» 
Плещеева, Вейнберга, Полонскаго, Майкова, Гри- 
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горовича и тысячи ихъ современниковъ, просто рус- 
скихъ интеллигентовъ, — съ матер1ализмомъ позднЪй- 
шихъ покол$нй. Этотъ, такъ называемый «научный», 
всегда тупъ и нетерпимъ, роковымъ образомъ само- 
доволенъ. Онъ представляетъ изъ себя извЪетный 
культурный срывъ и неизм$нно кончается потерей 
понят1я личности. 

Ничего похожаго на такой «матер1ализмъ» не бы- 
ло у нашихъ знаменитыхъ (и не знаменитыхъ) «ста- 
риковъ». Они просто не имф$ли еще соотв$тствен- 
ныхъ словъ для изм$нившихся, по времени, чувствъ 
своихъ; называли себя «матерлалистами» въ отлич1е 
отъ прежнихъ бездумно «в$рующихъ... церковни- 
ковъ; но они, ей Боту, и не понимали вовсе, что такое 
«матер1ализмъ». Они сохраняли въ ц$лости всЪ че- 
ловЪческля чувства, ни одно не было выщерблено — 
как1е же они матер1алисты? 

Впрочемъ, вопросъ этоть столь же интересенъ, 
сколь сложенъ, и я пока скажу одно: если ужъ на- 
зывать русскихъ людей того покол$н1я матерлалиста- 
ми, — то развЪ идеалистическими, романтическими 
матер1алистами. Я не исключаю ни БЪлинекаго, ни 
Писарева, ни Чернышевскаго, ни даже Базарова, — 
стоитъ перечесть «Отцовъ и дфтей»! — Лишь тонкая 
пленка безсознанл1я отдфляла ихъ отъ подлинной 
религ1озности. Поэтому и были они, въ большинствЪ 
случаевъ, «носителями высокой морали» (это старо- 
модное выражен1е вовсе не см$шно). Поэтому и 
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могли въ то время появляться люди кр$ности ду- 
шевной изумительной (Чернышевский), способные на 
подвигъь и жертву*). Настоящий матерлализмъ га- 
ситъ духъ «рыцарства». А скажутъ ли, что не было 
этого духа въ тогдашней литературЪ нашей, да и во 
всей русской интеллигенц1и? 

Но я говорю сейчасъ не объ интеллигенции, не 
о путяхъ ея, такъ страаино потомъ разд$лившихся, а 
лишь объ одномъ изъ ея представителей, о скромномъ 
рыцарЪ старой русской литературы — о Вейнберг$. 

Онъ слушалъ печально и жадно то, что мы ему 
говорили. Да, но что жъ, если онъ -— «не вБритъ»? 
И правда: за сколько долгихъ л$тъ привыкъ онъ ду- 
мать, что не вЪфритъ! РазвЪ словами, въ полчаса, 
можно побЪдить эту привычку? 

Но вставая, уже уходя, онъ вдругъ сказалъ: 

— А, должно быть, «тамъ» все-таки что то есть. 
Я ее вид$лъ. 

Мы поняли, что «она» — женщина, которую онъ 
всю жизнь любилъ, умершая н$еколько лЪтъ тому 
назадъ. 

— Какъ вид$ли? Когда? 

— Видфлъ, воть какъ васъ сейчась вижу. И не 
разъ, а раза два-три за эти годы. Я лежу въ постели, 


*) Было.бы интересно сравнить эти два тома «Писемъ 
къ женЪ»: Чернышевскаго изъ ссылки, изъ далекаго, въ 
снЗгахъ затеряннаго, городка въ Сибири, —и Чехова изъ 
Ялты, которую онъ тоже называлъ м$стомъ своей «ссылки». 
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утромъ или’ вечеромъ, — и вдругъ она войдетъ и ся- 
детъ рядомъ. И говорить со мной, только не знаю, 
слышу ли я ея слова — или вижу, что она думаетъ. 
Странно, я даже въ первый разъ не испугался и не 
назвалъ ее мысленно «привид$н1емъ»... Тогда и при- 
шло въ голову, что, пожалуй, «тамъ» что то есть... 

Подумалъ, улыбнулся и прибавилъ, съ прелест- 
ной своей, привычной, ирон1ей: 

— А, можетъ, это ужъ отъ старости... Признаки 
слабоум1я старческаго... Кто знаетъ? Я знаю только, 
что видфль ее, и въ смерть ея съ т$хъ поръ не в$- 
рится... 

Мы скоро посл японской войны у$хали загра- 
ницу и въ посл$дн1е годы съ Петромъ Исаевичемъ 
Вейнбергомъ не видались. Онъ скончался въ Пе- 
тербург$, кажется — лЪтомъ 1908 года. 
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Разсказъ мой о «благоуханныхъ сЗдинахъ» лю- 
дей, встр$ченныхъ на зар юности, — оконченъ. Тутъ 
сл$довало бы поставить точку. Если я разскажу объ 
единственной моей встрЪч$ еще съ однимъ старцемъ,— 
яснополянскимъ, — то уже въ вид$ приложенля. Отъ 
моей темы я не отступаю: благоухан1е этилхь сБдинъ 
знаетъ весь м1ръ. Но встрЪча наша произошла позд- 
но, въ 1904 году, была почти мимолетной и разсказъ 
о ней будетъ кратокъ. 
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ПоЪхать къ Толстому? Увеличить толпу и безъ 
того утомляющихъ его пос$тителей? Но у Мереж- 
ковскаго были особыя причины желать этого пос$- 
щен1я, — отчасти, паломничества: только что вы- 
пустилъ онъ свою трехтомную книгу о Толетомъ 
(«Л. Т. и Достоевский»), гдЪ былъ къ Толстому не 
совсЁмъ, кажется, справедливъ, и только что про- 
изошло знаменитое «отлучен1е» Толстого отъ церкви, 
актъ, вс$хъ насъ тогда больно возмутивний. Сло- 
вомъ, чувствовалось не то что любопытное желан1е 
«взглянуть» на Толстого, а просто какое-то къ нему 
влечен!е. 

Мы стороной р$шились узнать, когда можемъ 
и можемъ ли пр1Ъхать, не обезпокоивъ — и лишь 
получивъ, черезъ Сухотиныхъ, записочку, прямое 
приглашен!е (и даже маршрутъ!), по$хали въ Ясную 
Поляну. 

На станщи насъ ждутъ лошади. Начало мая. 
Св$тло, только что пробрызнулъ холодный дождь. 
Надъ полями пронзительно поютъ, точно см$ются, 
жаворонки. Въ аллеф, когда мы подъ$зжали къ 
дому, деревья роняли на насъ крупныя радужныя 
капли. 

Внизу, въ маленькой, не очень свЪтлой, передней 
къ намъ навстр$чу выбЪжала (дЪйствительно вы- 
бЪжала) полная, но еще стройная женщина: это 
Софья Андреевна. 

— Ахь, вотъ они! 
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Вмигъ овладфла нами, распорядилась, повела, 
насъ въ приготовленныя двЪ компаты, -— это были 
комнаты совс$мъ внизу; кажется, въ одной изъ нихъ 
помЪщалась когда-то рабочая комната Льва Никола- 
евича, — она есть на рисункЪ Р$пина. 

Пока Софья Андреевна вела насъ туда — усп$ла 
разсказать , что осталась на сегодняшний вечеръ толь- 
ко для насъ, что завтра въ 6 часовъ утра должна 
Ъхать въ Москву — «все по д$ламъ издан!» — но 
чтобы мы не безпокоились, она уже отдала всЪ распо- 
ряжен1я насчетъь лошадей (мы Уу$зжали на другой 
день съ двЗнадцатичасовымъ). 

—щЩ Вотъ, поправьтесь съ дороги и приходите 
наверхъ, сейчасъ будемъ обЪдалть! 

УбЪжала. Шя живость меня сразу привела въ 
удивленье и даже слегка обезпокоила. 

Мы въ длинной столовой-залЪ, съ окнами на 
обоихъь концахъ. Столъ тоже длинный. Народу 
много, но не очень; все, кажется, родстзенники. 

Софья Андреевна знакомитъ, хлопочетъ: 

—Щ Садитесь, садитесь! Левъ Николаевичъ сей- 
чась выйдегъ! 

Мы уже начали усаживалться, когда изъ дальней 
двери налЪво, шмыгая мягкими ичигами, вышелъ 
небольшой, худенььшй старичокъ въ подпоясанной 
блузЪ. Длинная блуза топорщилась на осутулен- 
ной спин$. 

Онъ шаркалъ довольно быстро, тотчаеъ сталъ 
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здороваться. Но меня поразило почему то, что онъ — 
маленькй. Это Левь Толстой? Если веЪ без- 
численные портреты, которыхъ мы навидались такъ, 
что они точно вросли въ насъ, если они — Толстой, 
то этотъ худеньюий старичокъ не Толстой. Словомъ — 
не могу ихъ соединить, новаго живого — съ неживымъ 
и привычнымъ. 

Софья Андреевна сидитъ на конц стола, я — 
сбоку, налЪво отъ нея, Толстой направо, прямо про- 
тивъ меня. Столъ узюй, я вижу хорошо и сЪ$рую 
блузу, и рЪ.дкую сЪдую бороду, слегка впадающую въ 
желтизну, и темныя, густыя брови: он$ какъ-то не 
грозно, а печально нависаютъ надъ глубоко сидящи- 
ми глазами. Глаза дфтек1е — или старческ1е, — съ 
блЪдной голубизной. 

Толстой говорить съ Мережковскимъ; что-то 
о дорогф, кажется, я не слышу, за столомъ очень 
шумно. Софья Андреевна Зстъ быстро, съ манерой 
всБхъ близорукихъ, — немножко «подъ себя». Не 
забываетъ потчевать пирожками. Блюда подаетт 
лакей въ бЪлыхъ перчаткахъ. Середина стола, вся, — 
въ бутылкахъ съ винами. А скоро передъ Софьей 
Андреевной (т. е. и передъ Толстымъ) воздвиглось 
олюдо съ жаренымъ поросенкомъ — даже помню сего 
оскаленные зубы. 

Толстой, впрочемъ, не смотритъ, онъ 'Встъ свое, 
отдБльное, въ маленькихъ горшечкахъ, Бстъ по стар- 
чески внимательно, долго жуетъ губами. 
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ПослЪ об$да Софья Андреевна тщательно и весело 
показывала намъ яснополянский домъ, всЪ картины, 
всЪ портреты: «вотъ это — Берсы!» говорила, не безъ 
гордости, указывая на рядъ потемн$вшихъ полотенъ. 
Въ ея комнат$ — мольбертъ, она занимается жи- 
вописью. 

— А воть спальня Льва Николаевича. 

Небольшая комната, бБлая пружинная кровать, 
столикъ, почти ничего больше... 

Мы выходимъ на деревянный широкий балконъ; 
паркъ, внизу, полонъ душистой весенней сыростью. 

— Вы изъ Москвы заграницу Фдете? говоритъ 
Софья Андреевна и тотчасъ, обратившись ко мнЪ, 
шутитъ: 

— Вотъ, оставайтесь здЪсь со Львомъ Никола- 
евичемъ, а я, вм$сто васъ, поБду заграницу! ВЪдь 
я никогда заграницей не была! 

БлЪдными сумеркаму Софья Андреевна ведетъ 
насъ въ паркъ. Она, какъ дфвочка, прыгаетъ черезъ 
канавки, торопится все показать, все разсказать... 
Мы обходимъ кругомъ, она объясняетъ, какая роща 
какому принадлежитъ сыну, какая будеть нынче 
сведена... И уже опять о завтралшней своей пофздкЪ 
въ Москву, объ издан1яхъ, — дфла, дфла... 

Возвращаемся въ длинную залу. Въ дальнемъ 
углу, гдЪ стоитъ диванъ и кресла вокругъ круглаго 
стола — Софья Андреевна теперь за ого4еге аптсо]алзе, 
на диванЪ, и низко клонится къ ламп$ съ широкимъ 
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бЪ$лымъ абажуромъ. Толстой сидитъ немного въ 
сторон$, на своемъ, должно быть, креслЪ, въ при- 
вычно-усталой позЪ. Случайныхъ посфтителей нЪтъ, 
только двое или трое какихъ-то, видно, постоянныхъ 
жителей, да молчаливый мужчина въ коричневомъ 
охотничьемъ костюмЪ. 

Привычно-усталымъ голосомъ Толстой говоритъ 
привычныя вещи. О жизни... О молитвЪ... Но Софья 
Андреевна и тутъ, схватывая моментъ, успЪваетъ 
сказать напротивъ. Молитва? Н$тъ, а она вЪритъ, 
что можно въ молитвЪ просить о чемъ-нибудь и не- 
прем$нно исполнится. Толстой заговорилъ не- 
одобрительно о современныхъ стихотворцахъ, упо- 
мянулъ Сологуба... Софья Андреевна срывается съ 
мЪста, хватаетъ съ рояля номеръ иллюстрированнаго 
журнала и прочитываетъ вслухъ стихотворен1е Со- 
логуба. 

— А мн$ — нравится! говоритъ она не безъ вы- 
зова, возвращаясь къ Бго4егле апё]алзе. 

Скоро мы перешли на другой конецъ залы, къ 
чайному столу. Чай пить явились не всЪ сразу. И 
очень быстро, одинъ за другимъ, исчезали. А Тол- 
стой тутъ-то и сталъ оживляться. Самъ зат$ялъ раз- 
говоръ. Слушали его лишь каке-то два, крайне мол- 
чаливыхъ, человЪ$ка. Даже Софья Андреевна ушла 
(завтра къ раннему пофзду вставать!) простившись 
съ нами весело и прелюбезно. 

Разговоръ, въ подробностяхъ, забылся, скажу 
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лишь о томъ, что помню навЪрное. Да и говорилъ 
Толстой, вЪроятно, то, что всегда и многимъ говорилъ, 
что много разъ записано, но тонъ былъ очень ожив- 
ленный и чувствовалось, когда онъ обращалея къ 
Мережковскому, что книгу его о себЪ онъ читалъ. 
(Такъ оно и было: Толстой все читалъ, зналъ всю 
современную литературу. Даже нашъ религ1озный 
журналъ «Новый Путь» читалъ!). 

— Все хочу настояний дневникъ начать, и не 
могу. ВЪдь если бъ записать правдиво хоть одинъ 
день моей жизни, вЪдь это было бы такъ ужасно... 

— Какъ, перебиваю я, теперешней валией жизни? 

Толстой киваетъ головой: да, да, теперешней... 

МнЪ странно. Что это? Такая бездна смирен1я? 
Ч$мъ онъ считаетъ себя такъ гр5шнымъ — теперь? 

Мы говоримъ, конечно, о релиши, и вдругъ Тол- 

стой попадаетъ на свою зарубку, начинаетъ восхва- 
лять «здравый смыелъ. 
Здравый смыслъ — это фонарь, который че- 
ловфкъ несетъ передъ собою. Здравый смыслъ по- 
могаетъ челов$ку итти в$рнымъ путемъ. Фонаремъ 
путь осв$щенъ и человфкъ знаетъ, куда ставить 
ноги*).... 

Самый тонъ такого преувеличеннаго восхвален1я 
«здраваго смысла» раздражаетъ меня, я бросаюсь въ 
споръ, почти кричу. ато нельзя въ этой плоскости 


*) За точную дословность не ручаюсь. 
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придавать первенствующее значен1е «здравому смы- 
слу», понятно, къ тому же, весьма условному... и 
вдругь спохватываюсь. Да на кого это я кричу? 
ВЪдь это же Толстой! Н$тъ, я р$шительно не могу 
соединить худенькаго, упрямаго старичка съ моимъ 
представленлемъ о ЛьвЪ Толстомъ. Не то, что этотъ 
хуже или лучше: а просто Львовъ Толетыхъ для меня 
все еще два, а не одинъ. 

Вь сущности же маленьюй старичокъ говорить 
именно то, что говоритъ и пишетъ Л. Толетой всЪ 
посл дн1е годы. Я понимаю, что Толстой — «ма- 
тер1алистъ». Ноя понимаю (утверждаю это и теперь), 
что Толстой — совершенно такой же «матер1алистъ», 
какъ и друге русеке люди его покол$н1я, религ1озно- 
идеалистическле матер1алисты. Только онъ, какъ ге- 
н1альная, исключительной силы личность, довелъ 
этотъ идеалистическ!й матер1ализмъ до крайней точ- 
ки, ГДЪ онъ уже иметь видъ настоящей религи 
и отд$ленъ отъь нея лишь одной неусл$димой чертой. 

Переступилъ ли ее Толстой’? Переступалъ ли въ 
как1я-нибудь мгновен1я жизни? ВЪроятно, да. Ду- 
маю, что да. Мы говорили о воскресенли, о личности. 
И вдругъ Толстой произнесъ, ужасно просто, — по- 
трясающе просто: 

— Когда умирать буду, скажу Ему: въ руки 
Твои предаю духъ мой. Хочетъ Онъ — пусть воекре- 
ситъ меня, хочетъ — не воскреситъ, въ волю Его от- 
дамся, пусть Онъ сд$лаетъ со мной, что хочетъ... 
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Носл$ этихъ словъ мы всЁ замолчали, и больше 
ужъ не спорили ни о чемъ. 

Утромъ, часовъ въ восемь, мы столкнулись, 
выходя изъ своихъ комнатъ, со Львомъ Николаеви- 
чемъ въ маленькой передней. Онъ возвращался съ 
прогулки, бодрый, оживленный, въ б$лой поярковой 
шляй$. 

— Ая къ вамъ стучалъ, чтобы вм5ест$ пройтись, 
да вы еще спали! Пойдемте чай пить. 

На невысокой внутренней лфсенкЪ, ведущей въ 
залу, онъ остановился на минуту вдвоемъ съ Мереж- 
ковскимъ и сказалъ, глядя ему въ лицо старчески- 
свЪжимъ взоромъ: 

— Ая радъ, что вы ко мн$ пр!хали. Значитъ, 
вы ужъ ничего противъ меня не им$ете... 

Въ столовой было пустовато. Кто-то — не помню 
кто — разливалъ чай, но пили мы его втроемъ. Чай 
вкусный, со сливками, со св$жими булками. 

Хозяйки не было, но въ «графекомъ» дом шло 
все по заведеннымъ порядкамъ. Слуги приходили 
и уходили безшумно. Метръ д’отель принесъ даже 
«его сятельству» меню на утверждение: видно, такой 
былъ издавна обычай. "Толстой бЪФгло взглянулъ 
(и что бы онъ сталъ тамъ читаль дао бсуждать?), сдЪ- 
лалъ утвердительный и слегка отстраняюций жестъ 
рукой, метръ д’отель ушелъ, удовлетворенный. 

Все это утро мы проговорили втроемъ. Толстой 
былъ веселъ, куда весел$е вчерашняго. Коренныхъ 
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и спорныхъ темъ не касались, говорили хорошо обо 
всемъ. Туть то и выяснилось, между прочимъ, что 
Толстой все читаетъ и рёшительно за вс$мъ слЪдитъ. 

Подали лошадей. Толстой вышелъ насъ прово- 
жать на крыльцо. Трава блест$ла, мокрая отъ ноч- 
ного дождя. На солнцЪ блест$ла и б$лая, съ жел- 
тизной, борода Льва Николаевича, а самъ онъ ласково 
щурился, пока мы усаживались въ коляску. 

И мы у$хали — опять черезъ поля, гд$ еще прон- 
зительнфе вчерашняго п$ли-см$ялись жаворонки... 


Это — въ видЪ «приложен1я». А вотъ, для эпи- 
лога, послЪднее... не воспоминан!е, а упоминан1е еще 
объ одномъ человЪ$к$, овфянномъ благоуханьемъ 
сЪдинъ. Разсказывать о немъ не нужно, онъ живъ, 
вс$ знаютъ о немъ столько же, сколько я; о своей 
жизни, зам5чательной и волнующей, онъ разска- 
жетъ самъ, если захочетъ... Это — Николай Василь- 
евичъ Чайковский. 

О, конечно, онъ моложе т$хъ, друзей моей юно- 
сти. А все-таки онъ не сынъ ихъ, онъ — младиий 
братъ. Онъ того же поколБнля и шелъ т$мъ же пу- 
темъ, какимъ шли они. Только онъ усп$лъ, какъ 
младший, сд$лалть на этомъ пути еще одинъ, послЪдо- 
вательный, шагъ. Н.В. Чайковский — уже не роман- 
тикъ-идеалистъ, называюний себя «матерлалистомъ». 
Но и не иметь идеализмъ его облика религ, толь- 
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ко облика. Оставаясь по существу такимъ же, ка- 
кими были лучше люди его покол$н1я, — Н. В. Чай- 
ковки исповъдуеть хриспаанскую религию. 

Если знали многе изъ сыновъ тЪхъ лЪтъ Росеи 
настоящую юность, если благоухали въ старости ихъ 
сБдины, — не оттого ли, что зерно религ1озной прав- 
ды таилось въ душ каждаго? И напрасно обманывать 
себя: не будетъ та поросль истинно молодой и живой, 
которая не пойдетъ отъ кр$икихъ, старыхъ корней. 

Не надо возвралцаться къ старикамъ. Не надо 
повторять ихъ путь. Но «отъ нихъ взять» —- надо; 
взять и итти дальше, впередъ... и тогда ужъ, пожа- 
луй, дЪйствительно «безъ страха и сомн$нья». 


Т29л г. 
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